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INTRODUZIONE 
 
Questa tesi – e prima ancora di essa la scelta di questo particolare corso 
di studi – nasce dalla forte passione che ho sempre avuto per i libri, per le 
storie e i racconti fin dalla più tenera infanzia. La predilezione dapprima per 
le classiche fiabe e favole si è evoluta nel tempo, fino a raggiungere il 
genere che nel presente lavoro andremo ad analizzare, ossia il fantasy vero 
e proprio. È infatti il desiderio di occuparsi del fantasy in generale e non di 
un particolare romanzo ad aver motivato la scelta di tradurre alcuni passi da 
The Last Wizard di Geoffrey Hill
1
, sconosciuto ai più ma ideale per temi e 
caratteristiche allo scopo di dare un esempio della letteratura di questo 
genere. 
Ci proponiamo dunque di offrire nella prima parte di questa tesi una 
breve ricostruzione della storia ed evoluzione del fantasy, dei suoi tratti 
salienti, sottogeneri e temi; la seconda, invece, si occuperà dell’analisi 
critica e traduttologica del romanzo in esame, presentando infine la 
traduzione di alcuni estratti. 
                                                     
1
 G. HILL, The Last Wizard, AuthorHouse, United Kingdom 2009. 
Tutte le citazioni del romanzo provengono da questa edizione e saranno indicate 
unicamente con il numero di pagina. 
  
 
 
 
 
 
 
CAPITOLO PRIMO 
LA LETTERATURA FANTASY 
 
fantasy ‹fä′ntësi› s. ingl. (propr. «fantasia»), usato in ital. al femm. (e 
pronunciato comunem. ‹fànta∫i›). – Genere letterario narrativo, accolto in seguito 
anche nel cinema, diffusosi inizialmente nei paesi di lingua inglese grazie ai 
romanzi di J. R. R. Tolkien (1892-1973), caratterizzato da un’ambientazione 
fantastica (che non cerca però, come invece fa la fantascienza, una 
verosimiglianza tecnico-scientifica), in cui convergono elementi delle fiabe di 
magia, delle saghe e delle mitologie nordiche e della letteratura anglosassone 
medievale.
2
 
 
 
1.1 Definire la letteratura fantasy 
Dare una definizione univoca e precisa della letteratura fantasy è 
un’impresa quasi impossibile. “Fantasy literature has proven tremendously 
difficult to pin down”3, si legge nell’introduzione di Edward James e Farah 
Mendlesohn a The Cambridge Companion to Fantasy Literature. Gli stessi 
studiosi del genere (tra cui si possono menzionare Tzvetan Todorov, 
Rosemary Jackson, Kathryn Hume e Colin Manlove) discordano 
largamente l’uno dall’altro nel tentare di definire cosa sia il fantasy, pur 
avendo come base comune la concezione di esso come genere riguardante 
la costruzione dell’impossibile.  
                                                     
2
  www.treccani.it/vocabolario/fantasy/ 
3
  E. JAMES, F. MENDLESOHN (eds.), The Cambridge Companion to Fantasy Literature, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 1. 
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Una definizione importante e assai utile è quella offerta da Brian 
Attebery nel suo Strategies of Fantasy (1992), in cui indica il fantasy come 
un fuzzy set
4
 di testi che condividono in diversa misura un gruppo di tropi 
che possono essere tanto elementi della narrazione quanto tecniche 
narrative; al centro di questo insieme vi sono quelle storie che condividono 
i tropi del completamente impossibile, mentre verso i margini vi sono 
quelle che includono solo alcuni tropi o che lasciano al lettore il dubbio 
d’aver letto o meno qualcosa di fantastico5. 
La Encyclopedia of Fantasy di John Clute offre invece un’altra 
definizione, che presenta nella sua brevità importanti indicazioni sulla 
struttura della narrazione fantasy: 
A fantasy text is a self-coherent narrative. When set in this world, it tells a 
story which is impossible in the world as we perceive it; when set in an 
otherworld, that otherworld will be impossible, though stories set there may 
be possible in its terms.
6
 
Ecco dunque emergere la coerenza interna come tratto distintivo del 
genere. Questo tratto viene definito nella stessa voce in opposizione ad altre 
forme letterarie del fantastico (come i racconti onirici, surrealisti o 
postmoderni): essi non intendono prendere la forma di “storie” intese come 
discorsi narrativi raccontati e sovvertono il tessuto connettivo “ingenuo” 
che permette alla narrazione di procedere; si distrugge così l’impressione 
del lettore di trovarsi di fronte a un mondo coerente. Il fantasy, invece, 
avvolge il lettore e lo invita a compartecipare alla narrazione. 
Date le origini assai antiche del fantasy è necessario anche soffermarsi a 
riflettere su cosa possa essere percepito come impossibile: prima che la 
rivoluzione industriale avesse luogo nell’Europa del diciottesimo secolo, in 
                                                     
4
  Ci si riferisce al termine matematico che indica un “insieme al quale alcuni elementi 
appartengono soltanto in modo parziale, nel senso che per essi manca un criterio preciso 
per decidere sull’appartenenza o la non appartenenza all’insieme”  
(www.treccani.it/vocabolario/fuzzy). 
5
  E. JAMES, F. MENDLESOHN (eds.), op. cit., p. 1. 
6
   J. CLUTE, Encyclopedia of Fantasy, in http://sf-encyclopedia.co.uk/fe.php?nm=fantasy 
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gran parte della letteratura occidentale era facile trovare materiale che 
lettori del ventesimo secolo avrebbero considerato come fantastico; tuttavia 
non è affatto semplice determinare fino a che punto i primi scrittori 
distinguessero tra ciò che adesso chiamiamo fantastico o realistico. Non c’è, 
infatti, una netta divisione tra realismo e fantastico negli scrittori che 
operavano prima del 1600 e nessun genere di letteratura scritta prima 
dell’inizio del diciannovesimo secolo si poneva deliberatamente in 
contrasto con il reale. Sebbene certamente il fantasy esistesse già molti 
secoli prima, e sia lettori, sia scrittori fossero consci che la materia trattata 
fosse l’impossibile, non si può certo affermare che questa fosse una presa di 
posizione contro una visione del mondo diversa e dominante
7
.  
Il concetto di ‘impossibile’ è inoltre importante per aiutare il lettore a 
distinguere il fantasy da un altro genere che a lungo è stato a esso accostato: 
la science fiction. Laddove il fantasy tratta dell’impossibile, però, la science 
fiction tratta di ciò che è improbabile (come strani fenomeni e congegni 
fantastici) ma fondato nello scientificamente possibile, giustificato, 
insomma, da spiegazioni scientifiche o naturalistiche. La science fiction si 
chiede come saranno le cose nel futuro del nostro mondo, o forse nel nostro 
stesso presente ma in un luogo diverso e ancora inesplorato, oppure ancora 
in qualche recondito angolo dell’universo; il fantasy si chiede invece come 
le cose potrebbero essere in qualche altro mondo possibile, o come 
avrebbero potuto essere nel nostro stesso universo se questo fosse stato 
visibilmente popolato da creature che non sottostanno alle leggi della 
scienza e della fisica
8
. Nonostante queste differenze significative i due 
generi si sovrappongono e vengono accostati anche dal mondo editoriale, 
essendo entrambi sottogeneri della più ampia speculative fiction. 
Un’altra autorevolissima voce in capitolo, che non possiamo esimerci 
dal citare, è quella di John Ronald Reuel Tolkien, più che celebre autore di 
                                                     
7
  Ivi. 
8
  M.T. DICKERSON, D. O’HARA, From Homer to Harry Potter: A Handbook on Myth 
and Fantasy, Grand Rapids, Brazos Press, 2007, p. 44. 
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The Lord of the Rings e dei libri ad esso collegati. Pur non dando una vera 
definizione del fantasy, Tolkien ci dice che è necessario considerare il 
fantasy all’interno di una categoria più ampia, che racchiude anche il mito, 
la fiaba e il romanzo (inteso come romance medievale, specialmente quello 
di materia arturiana, e come genere prodotto del romanticismo del 
diciannovesimo secolo), visti come aspetti diversi del Faërie. Questo 
termine, che deriva da Fay-Ry e che significa letteralmente “il regno di 
Fay” (dove Fay è a sua volta un altro modo per indicare fairy, ossia l’intera 
e vastissima gamma di creature magiche e soprannaturali provenienti dal 
mito e dal folklore), indica sia il reame ove dimorano queste creature, sia 
l’intero corpo della letteratura che si occupa di questo reame9. Dunque, per 
esplorare il fantasy, è necessario come prima cosa rifarsi a ciò che l’ha 
preceduto, comprenderne il contesto e i principi così da potersi meglio 
orientare all’interno del “modern fantasy” (ossia la letteratura fantasy del 
tardo ventesimo secolo e del primo ventunesimo secolo) . 
Riteniamo però forse più utile ai fini di questo lavoro, piuttosto che 
addentrarsi nei tecnicismi di definizioni mai del tutto esaustive, proporre 
una definizione del genere fantasy così come il lettore comunemente 
l’intende (e come l’intendiamo anche noi). In generale con letteratura 
fantasy si indica un insieme di testi in cui gli elementi principali della trama 
e dell’ambientazione sono la magia, il mito e il folklore, le forze 
soprannaturali che non possono essere spiegate per mezzo della scienza, 
l’eterna battaglia tra il bene e il male. L’azione – che, per quanto guerre e 
battaglie siano onnipresenti, non sfocia mai nell’horror – solitamente si 
svolge in un mondo immaginario governato da leggi diverse da quelle del 
nostro, un mondo in cui la magia svolge un ruolo primario, e che è popolato 
da creature fantastiche o mitologiche. Nell’immaginario comune il fantasy 
viene principalmente identificato con quello di tipo medievale – e questo è 
facilmente spiegabile con l’enorme successo riscosso dalle opere di C.S. 
                                                     
9
  Ibidem, p. 16. 
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Lewis e di J.R.R. Tolkien negli anni ’50 dello scorso secolo, vere e proprie 
pietre miliari del genere – in cui al fianco dell’eroe (o eroina) compaiono le 
figure di maghi, stregoni, guerrieri, regnanti perduti che si uniscono per 
combattere un unico, pericoloso nemico che minaccia di distruggere quel 
mondo o di assoggettarlo al proprio volere.  
È con in mente questa più generica accezione, dunque, che andiamo a 
delineare un breve quadro cronologico di questo genere. 
 
1.2 Storia della letteratura fantasy 
 
Faërie is a perilous land, and in it are pitfalls for the unwary and dungeons 
for the overbold. 
J.R.R. Tolkien, “On Fairy-Stories”10 
  
1.2.1 Dalle origini al 1900 
Le origini del genere fantasy si perdono nella notte dei tempi. È 
impossibile cercare di individuare un momento preciso all’interno della 
storia dell’uomo in cui collocare la nascita della fantasia, poiché elementi 
soprannaturali e fantastici sono presenti nella letteratura fin dal suo inizio.  
Si possono quindi far risalire queste origini fino alle radici della cultura 
occidentale, e si può definire il fantasy come filone principale della 
letteratura almeno fino al Rinascimento: ogni volta che in un’opera 
letteraria troviamo descritti come possibili o accaduti dei fatti che nel 
mondo reale sarebbero visti come impossibili ci troviamo di fronte un 
elemento “fantastico”, e già nei racconti dell’antica Grecia o dell’antica 
Roma, nel romance medievale e nelle prime opere in versi e in prosa della 
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  J.R.R. TOLKIEN, On Fairy-Stories, Oxford, Oxford University Press, 1947 in 
http://bjorn.kiev.ua/librae/Tolkien/Tolkien_On_Fairy_Stories.htm 
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modernità si trovano, infatti, comunemente usati quelli che consideriamo i 
tropi del fantasy
11
.  
Il primo grande contributo alla narrativa fantasy, salva reverentia, 
deriva dunque dalla mitologia del mondo antico e trova un illustre 
precursore in Omero e in particolar modo nella sua Odissea, che introduce 
nella letteratura occidentale i temi del viaggio in terre lontane e favolose, le 
trasformazioni magiche e creature soprannaturali in cui è palese l’ambigua 
relazione tra apparenza e realtà, temi che in seguito diventeranno tipici del 
genere
12
. Anche Esiodo con la sua Teogonia contiene elementi di fantasy, 
pur rientrando nella storia di questo genere per l’introduzione del filone 
delle favole di animali, in cui essi agiscono e parlano come esseri umani. 
Per la maggior parte degli antichi greci e romani, naturalmente, le storie di 
dei ed eroi erano parte fondamentale della loro struttura religiosa, anche se 
a volte potevano essere utilizzate a scopi politici. Ne è un chiaro esempio 
l’Eneide di Virgilio che, assieme alle altre opere della tradizione eroica, è 
rimasta un punto di riferimento per tutti i narratori occidentali durante 
l’intero Medioevo e fino ai giorni nostri. Altri contributi della classicità al 
fantasy sono soprattutto opere come le Metamorfosi di Ovidio e L’Asino 
d’oro di Apuleio. Fu solo nel diciannovesimo secolo che anche i racconti 
della mitologia egiziana iniziarono ad acquisire una grande rilevanza 
all’interno della tradizione pseudo-fantasy, offrendo spunti continui sul 
tema della morte e della vita nell’aldilà. Anche nelle letterature orientali il 
fantastico rappresenta uno dei filoni più importanti, come si vede nei poemi 
epici di Gilgamesh
13
 o nell’indiano Ramayana14, dove il soprannaturale è 
un elemento costante, sia nelle opere di letteratura ‘alta’ sia in quelle più 
                                                     
11
  F. MENDLESOHN, E. JAMES, A Short History of Fantasy, London, Middlesex 
University Press, 2009, p. 7. 
12
  M.T. DICKERSON, D. O’HARA, op. cit., pp. 98-102. 
13
  Ciclo epico di ambientazione sumerica, scritto in caratteri cuneiformi su tavolette 
d’argilla, databile tra il 2600 a.C. e il 2500 a.C.; ha come argomento la profonda amicizia 
tra gli eroi Gilgamesh ed Enkidu e la ricerca dell’immortalità. 
14
  Poema epico indiano risalente al I-II secolo che celebra le gesta di Rama, guerriero 
forte e pio. 
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popolari; le culture cinesi e giapponesi non sono da meno nell’avvalersi di 
una netta prevalenza dell’elemento fantastico su quello realistico.  
All’inizio del primo millennio, oltre alla mitologia dell’antica Roma 
v’era anche quella dei popoli “barbari”, di cui però non si trova traccia 
scritta fino a molto tempo più tardi. È in questo periodo, attorno all’ottavo 
secolo, che si colloca l’importantissimo poema epico Beowulf, “whose 
heroes are Scandinavian but which was written in Old English [and which] 
provides a wonderful mix of these northern traditions.”15. Si può ricostruire 
qualcosa sul pantheon di quella civiltà solo attraverso la lettura dell’Edda, 
opera in prosa di Snorri Sturluson
16
, scritta in Islanda nel tredicesimo secolo 
e che raccoglie le leggende e i miti alla base della cultura norrena. Sempre 
opera di Snorri Sturluson (o così si ritiene) sono le saghe dell’antica 
Islanda, rese note al grande pubblico nel diciannovesimo secolo per mezzo 
delle traduzioni di Wiliam Morris e di altri studiosi, e che hanno influenzato 
largamente alcuni tra i più importanti scrittori del fantasy come Morris 
stesso, J.R.R. Tolkien e Neil Gaiman.  
Di grande importanza per il fantasy, sebbene sia stata a lungo messa ai 
margini dalla più ampia tradizione europea, è anche la cultura dei popoli 
celtici che ci hanno lasciato in eredità storie degli eroi irlandesi come 
Cúchulainn o il patrimonio delle leggende gallesi raccolte nel 
Mabinogion
17
, rivalutate nei movimenti di revival nazionalistico del 
diciannovesimo secolo. Di origine celtica è anche la tradizione delle fate, 
sebbene questa sia assai mutata nel corso del tempo: prettamente irlandese è 
la visione del mondo delle fate come universo concreto con le proprie corti 
e costumi, che interagisce con gli umani solo quando è impossibile evitarlo. 
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   M.T. DICKERSON, D. O’HARA, op. cit., p. 111. 
16
  Poeta e storiografo islandese (Hvammur, 1178 – Reykholt, 23 settembre 1241), fu per 
due volte presidente dell’Alþingi, l’assemblea legislativa islandese, cosa che lo portò ad 
avere un ruolo di primo piano nella ribellione contro il re norvegese, dai cui sicari venne 
ucciso.  
17
  Testi in prosa (risalenti forse al 1100) provenienti da manoscritti gallesi medievali, 
contenenti eventi storici dell’Alto Medioevo ma anche riferimenti alla tradizione 
mitologica gallese, in parte corrispondente a quella irlandese.  
13 
 
A metà del Medioevo europeo l’innalzarsi del livello di istruzione 
comportò invece l’apparire delle prime finzioni narrative al fianco dei miti e 
delle leggende, concretizzandosi nella forma del romance (più chiara 
evoluzione degli antichi racconti sul meraviglioso). “If we acknowledge the 
influence of Beowulf on modern fantasy”, affermano Dickerson e O’Hara in 
From Homer to Harry Potter, “we must also acknowledge a legend – or 
rather a set of legends – that has an even more noticeable influence: the 
body of work known collectively as Arthurian romance.”18. Si tratta delle 
storie su Re Artù e i suoi cavalieri della Tavola Rotonda (la “Materia di 
Bretagna”), e il “ciclo carolingio”, storie su Carlo Magno e i suoi paladini 
tra cui il prode Orlando. I primi riferimenti ad Artù si trovano nel contesto 
della cultura gallese, ma fu nell’Inghilterra normanna e in Francia che si 
composero i primi racconti completi, la cui fama si espanse rapidamente per 
tutta l’Europa del tredicesimo secolo. Come sostiene Andrew Sanders, la 
tradizione arturiana medievale raggiunse la propria pienezza nell’Inghilterra 
del quindicesimo secolo, in Le Morte d’Arthur di Sir Thomas Malory 
(terminato nel 1469 e stampato nel 1485)
19
: fu questo romance a definire 
maggiormente la figura del re bretone per come la immaginiamo al giorno 
d’oggi, e rappresenta un importante punto di transizione tra romance 
medievale e moderno.  
Sempre in prossimità delle leggende arturiane troviamo il poema epico 
incompiuto The Faerie Queene di Spenser (1590), opera in cui ai 
protagonisti umani sono affiancate creature come elfi e goblin e dove la 
regina “Elisabetta si identificava non soltanto con la Regina delle Fate, ma 
poteva anche esser riconosciuta come la diretta discendente di cavalieri 
leggendari e di quel «magnifico» Artù”20. 
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  M.T. DICKERSON, D. O’HARA, op. cit., p. 126. 
19
  A. SANDERS, Storia della letteratura inglese. Dalle origini al secolo XVIII, trad. it. 
Paolo Caponi e Sara Soncini, Milano, Mondadori Università, 2001, p. 93.  
20
  Ibidem, p. 148. 
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Nel suo saggio “Fantasy from Dryden to Dunsany”, Gary K. Wolfe 
mette in evidenza l’importanza rivestita da una particolare tradizione 
letteraria nell’evoluzione del genere fantasy: quella delle fiabe. “Literary 
fairy tales, both original and adapted from folk sources, had been both 
familiar and popular since the late seventeenth century, through the work of 
Countess d’Aulnoy (Les Contes des Fees, 1697), Charles Perrault (Les 
Contes de ma Mère l’Oie, 1967) and others.”21. Si trattava, in questo caso, 
di versioni più raffinate e ripulite delle classiche fiabe popolari dalla 
struttura ripetitiva ma che offrivano infinite possibilità per la costruzione 
del mondo del fantastico, come saranno poi le fiabe raccolte dai fratelli 
Grimm due secoli dopo (i tre volumi di Die Kinder-und Häusmarchen del 
1812-1815); in questi racconti le fate sono in stretto contatto con gli umani, 
spesso vittime o beneficiari dell’uso arbitrario che queste fanno dei loro 
poteri magici. In realtà le fiabe di Jakob e Wilhelm Grimm non sono affatto 
del diciannovesimo secolo, bensì più antiche; come osservano Dickerson e 
O’Hara, “these ‘Germanic’ fairy tales are much older, and have sources 
ranging as far away geographically as ancient India to the southeast and 
pre-Roman Ireland to the northwest”22.  Il più importante scrittore di fiabe 
del diciannovesimo secolo fu però Hans Christian Andersen (prima raccolta 
Eventyr, fortalte for Børn, “Fiabe raccontate per i bambini” 1835) che seppe 
coniugare la raffinatezza dello stile di Perrault con la cupa moralità dei 
Grimm in racconti in cui non c’è una chiara linea di demarcazione tra giusto 
e sbagliato o tra il bene e il male, e dove le storie non hanno sempre un lieto 
fine. L’autore stesso era conscio del fatto che le sue fiabe potevano essere 
lette non solo dai bambini, ma anche dagli adulti, e per questo nel 1845 
intitolò la sua raccolta semplicemente Nye Eventyr, “Nuove fiabe”; tuttavia 
la prevalente attitudine vittoriana dei paesi anglofoni verso le fiabe e i 
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  G.K. WOLFE, “Fantasy from Dryden to Dunsany” in E. JAMES, F. MENDLESOHN (eds.), 
op. cit., p. 12. 
22  M.T. DICKERSON, D. O’HARA, op. cit., p. 133. 
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racconti popolari lo confinò nell’ambito dei narratori per bambini23. A 
ispirare gli scrittori del fantasy furono anche le fiabe delle Mille e una notte, 
tradotte in francese da Antoine Galland.  
In netto contrasto con l’ostilità dell’Illuminismo verso tutto ciò che era 
fantastico e non spiegabile dall’umana ragione o dalla razionalità, il 
Romanticismo esaltò il soprannaturale, le tradizioni e l’immaginazione, 
rivalutando il Medioevo come epoca in cui erano questi principi a regnare 
su tutto. Fu il romanzo gotico il primo risultato della volontà di sovvertire il 
mondo scientificamente controllato e comprensibile creato 
dall’Illuminismo, dimostrando attraverso racconti come The Castle of 
Otranto di Horace Walpole (1764) – considerato il vero precursore del 
fantasy e dell’horror moderno – in cui c’è un “conflict between that which 
is known in a formal sense and that which is believed, felt, or intuited by 
the characters”24, e The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe (1794) 
come questo mondo fosse solo un’illusione dietro cui si agitano fenomeni 
misteriosi e non spiegabili, fonte di quel terrore che genera il sublime nella 
letteratura
25
. Fu in questo periodo che il “vero” fantasy medievale come 
Beowulf o il ciclo arturiano ebbe rinnovata fama, e anche Shakespeare – a 
volte considerato quasi fonte di imbarazzo nell’Illuminismo – fu rivalutato 
per il suo uso di fate e fantasmi ed elementi soprannaturali. Assieme al 
filone gotico, James e Mendlesohn sottolineano l’importanza dell’opera dei 
poeti romantici, che pur non offrendo nessuno spunto tematico al fantasy gli 
fornirono un linguaggio figurato ampio, florido e brillante cui poter 
attingere (basti pensare all’esotismo e alla solennità del linguaggio di Kubla 
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  J. CLUTE, Encyclopedia of Fantasy, in 
 http://sf-encyclopedia.co.uk/fe.php?nm=andersen_hans_christian 
24
  F. MENDLESOHN, Rhetorics of Fantasy, Middletown, Wesleyan University Press, 
2008, p. xxi. 
25
  A. SANDERS, Storia della letteratura inglese. Dal secolo XIX al postmoderno, trad. it. 
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Khan di Coleridge o alle immagini suggerite da La Belle Dame Sans Merci 
di Keats)
26
.  
La metà del diciannovesimo secolo vide invece la nascita di diversi 
filoni di un nuovo genere di fantasy, che rivolgeva consapevoli omaggi alla 
materia bretone e alle fiabe, ma andava ben oltre il semplice riraccontare. In 
questo periodo è importante l’attività di William Makepeace Thackeray 
che, con il suo The Rose and the Ring, or the History of Prince Giglio and 
Prince Bulbo: A Fireside Pantomime for Great and Small Children (1855), 
si prendeva gioco della presunta moralità dei doni fatti dalle fate agli esseri 
umani, non sempre meritevoli. Quest’opera ha il merito di coniugare con 
successo la commedia e il fantastico, rendendo le fiabe più appetibili a un 
pubblico di adulti in un momento in cui quelle di Perrault iniziavano a 
venire considerate unicamente come letteratura per l’infanzia. Fu proprio 
l’attività di Thackeray a spingere a creare nuove storie molti altri scrittori 
tra cui Oscar Wilde con la sua raccolta The Happy Prince, and Other 
Stories (1888), sostengono inoltre James e Mendlesohn
27
.  
“[T]he nineteenth century was the time of perhaps the greatest modern 
creator of original fairy tales, George MacDonald”28, scrittore scozzese che, 
come fanno notare Dickerson e O’Hara, riuscì a combinare gli espedienti 
del genere fiabesco con quelli del romanzo; tra i suoi lavori possiamo 
menzionare Phantastes: A Faerie Romance for Men and Women (1858), 
considerato il primo vero romanzo fantasy per adulti – da cui anche Tolkien 
trasse ispirazione – e The Princess and the Goblin (1872). Fu MacDonald a 
suggerire la pubblicazione di Alice’s Adventures in Wonderland di Lewis 
Carroll (1865)
29. Quest’opera ci trasporta in un regno costruito 
principalmente sulle immagini in cui domina la bizzarria più ancora che il 
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fantastico, e dove si trovano giochi di parole, doppi sensi e indovinelli. Fu 
però il movimento della Confraternita dei Preraffaeliti a contribuire 
maggiormente alle immagini che contraddistinguono il genere fantasy per 
come lo conosciamo adesso. Come suggerisce il nome stesso, questa 
Confraternita era impegnata nel ripristino degli ideali medievali, 
proponendo una risposta visiva al ben più ampio culto del Medioevo che 
era sbocciato nell’Europa del nord nel diciannovesimo secolo. Tra i 
maggiori esponenti di questo movimento fu William Morris, artigiano, 
studioso e scrittore, autore di The Well at the World’s End (1896), testo 
profondamente ispirato ai romanzi e saghe medievali che introduce una 
novità sostanziale nel genere fantasy: è “among the first of what 
Mendlesohn calls ‘immersive fantasies’, set entirely in imaginary worlds 
that were not presented as dreamscapes or spiritual journeys (as they tended 
to be in MacDonald and others).”30 
 
1.2.2 Dal 1900 al 1950 
At the end of the nineteenth century, important authors were writing fantasy  
for adults. So it is perhaps a shock to realize that the two figures from the 
beginning of the twentieth century who arguably had the greatest influence on 
the development of fantasy were writing very specifically for children: L. 
Frank Baum and E. [Edith] Nesbit.
31
 
 
Five Children and It (1902), racconto fantasy di Edith Nesbit, 
suggerisce la possibilità di un’irruzione del fantastico all’interno del nostro 
mondo, senza che questo debba necessariamente essere spaventoso: crea 
così quel sottogenere che adesso viene etichettato come urban fantasy 
(sebbene ai giorni nostri questo possieda una connotazione diversa), e che si 
intende come l’irrompere della magia nel mondo urbano. The Wonderful 
Wizard of Oz (1900) di L. Frank Baum è invece esemplificativo del 
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sottogenere del portal fantasy, in cui si viene trasportati in un altro mondo, 
modalità narrativa ancora abbastanza nuova; se fino a quel momento, però, 
gli scrittori anglofoni avevano descritto questi mondi, la loro politica e il 
modo di raggiungerli in modo assai vago, Baum fornisce invece al lettore 
una serie di dettagli molto precisi che richiamano da vicino quelli del 
pubblico americano, creando così un nuovo tipo di fiaba per bambini
32
. 
Che Baum e la Nesbit ne fossero gli iniziatori o meno, proseguono 
Mendlesohn e James, i primi anni del ventesimo secolo videro una grande 
fioritura del fantasy per bambini: nel 1911 J. M. Barrie pubblicò Peter Pan 
e Wendy (che a sua volta proponeva nella narrazione un mondo secondario, 
Neverland), nel 1906 Rudyard Kipling (già conosciuto al pubblico per le 
sue storie indiane come The Jungle Book del 1894) scrisse Puck of Pook’s 
Hill, innovativo nella rappresentazione dello spiritello Puck che raduna 
personaggi da diversi periodi della storia inglese per farli raccontare le loro 
storie; nel 1908 venne pubblicato The Wind in the Willows di Kenneth 
Grahame, delicata satira dell’aristocrazia inglese, travestita da storia di 
animali che divenne ben presto uno dei classici per bambini più amati; 
questo stesso nocciolo di “inglesità” nostalgica si ritrova in Mary Poppins 
di P.L. Travers (1934) e nei libri della stessa serie. 
Non strettamente appartenenti al genere fantasy ma sempre annoverate 
tra quelle fantastiche sono le fiabe di animali e di giocattoli, come spiega 
Maria Nikolajeva nel saggio “The Development of Children’s Fantasy”33, 
tra cui le più famose sono quelle di Beatrix Potter come Peter Rabbit del 
1902, o Winnie-the-Pooh di A.A. Milne (1926); in America queste fiabe 
erano state rese popolari da Joel Chandler Harris con la pubblicazione di 
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Uncle Remus nel 1888, e l’unico vero libro inscrivibile a pieno titolo nel 
fantasy sembra essere My Father’s Dragon di Ruth Gannett (1948).  
Accanto alla progressiva crescita del fantasy come romanzo si sviluppò 
anche la popolarità del mercato delle riviste, che offrì agli scrittori la 
possibilità di pubblicare racconti brevi. Pubblicazioni come Blackwood’s 
Magazine (1817-1980), Strand Magazine (1891-1950), The Idler (1892-
1911) e The Pall Mall Magazine (1893-1937) contenevano sempre storie di 
fantasmi, e specialmente verso la fine del diciannovesimo secolo nel Pall 
Mall Magazine era facile trovare racconti fantastici, che costituivano una 
parte importantissima delle tendenze narrative della scena editoriale 
britannica di quel periodo (tra gli scrittori più importanti dell’ormai 
consolidata tradizione di storie di fantasmi possiamo citare lo studioso M.R. 
James e la sua raccolta Ghost Stories of an Antiquary del 1904)
34
.   
Oltreoceano la situazione editoriale del fantasy era assai diversa: la 
combinazione di penuria di carta e di insufficienti reti di trasporto impedì il 
pieno sviluppo delle riviste a livello nazionale fino al tardo diciannovesimo 
secolo. Esistevano alcune riviste d’élite, ma il primo periodico di fiction che 
riuscì a circolare nazionalmente fu The Argosy (pubblicato sotto nomi 
diversi dal 1892 al 1988). Inizialmente rivista per bambini, nel 1896 iniziò a 
pubblicare stabilmente racconti del bizzarro e del fantastico. Il primo 
periodico specificamente fantasy fu invece The Thrill Book, pubblicato per 
soli sei mesi nel 1919; ben più importante fu Weird Tales, fondato nel 1923 
e cessato nel 1954, e che principalmente si identifica con i lavori di H.P. 
Lovecraft. Tra le short stories più famose di Lovecraft ricordiamo “The 
Call of Cthulhu” (1928), “The Rats in the Walls” (1924) e “The Colour Out 
of Space” (1927), che suggeriscono l’esistenza di forze incomprensibili 
all’uomo che guidano un universo fondamentalmente alieno, mentre 
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qualsiasi contatto tra l’uomo e questo orrore cosmico può sfociare solo nella 
pazzia
35
. 
Altro scrittore importante che scrisse sempre per Weird Tales fu Robert 
E. Howard, primo fra tutti iniziatore del sottogenere sword-and-sorcery, 
quello che forse più di ogni altro riassume il genere fantasy agli occhi del 
lettore moderno. I suoi primi racconti risalgono al 1925 e hanno al centro le 
vicende riguardanti i famosissimi re Kull e Conan il Barbaro, figura che 
richiama molto da vicino gli eroi delle saghe nordiche. “In his Conan stories 
and his Solomon Kane stories,” afferma Michael Moorcock, a sua volta 
celebre scrittore di sword-and-sorcery, “much more directly influenced by 
historical novelists in the tradition of Scott and Stevenson, Howard 
unconsciously produced a remarriage of Gothic and Chivalric traditions in a 
popular idiom.”36 
Il principale rivale di Weird Tales fu Unknown¸ la cui breve vita riflette 
non un mancato successo bensì la carenza di carta durante la seconda guerra 
mondiale. L’editore di questa rivista, John W. Campbell, era uno scrittore di 
science fiction e questo influenza fortemente la sua concezione del fantasy 
stesso; i racconti pubblicati sull’Unknown, infatti, fanno parte di quel 
sottogenere che era chiamato science fantasy, oggi definito come 
rationalised fantasy, in cui le leggi della magia vengono spiegate in modo 
pseudo-scientifico
37
 (un esempio è il racconto di Robert A. Heinlein “The 
Devil Makes the Law” del 1940).  
Benché in America il fantasy aveva maggior spazio nei periodici, non 
erano certo rare le opere pubblicate in forma di libro. L’autore americano 
forse più famoso nei primi decenni del diciannovesimo secolo fu Abraham 
Merritt, che affiancò alle pubblicazioni su riviste una carriera da scrittore 
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indipendente di genere fantastico, dando alle stampe il full fantasy The Ship 
of Ishtar (1926). 
È importante notare come, a partire da questo periodo, il fantasy abbia 
avuto un notevole impatto sulla nascente industria cinematografica: prima 
degli anni ’30 era già stato girato un buon numero di corti fantasy (tra cui 
Alice in Wonderland di Cecil Hepworth (1903), che con i suoi dodici minuti 
di lunghezza era il film più lungo fino ad allora mai proiettato in 
Inghilterra). Memorabile è la versione del 1939 di The Wizard of Oz, che 
utilizzò il Technicolor per rendere visibili le immagini dipinte vivacemente 
dalle parole di Baum. 
 
1.2.3 Tolkien, Lewis e gli anni ’50  
J.R.R. Tolkien said that the phrase ‘In a hole in the ground there lived a 
hobbit’ came to his unconscious mind while marking examination papers; he 
wrote it on a blank page in an answer book. From that short sentence, one 
might claim, much of the modern fantasy genre emerged.
38
 
 
E noi non possiamo che essere d’accordo con le parole di Edward 
James, che aprono il saggio “Tolkien, Lewis and the Explosion of Genre 
Fantasy”. Sono infatti le opere di J.R.R. Tolkien, e assieme alle sue quelle 
di C.S. Lewis a fungere da vere e proprie pietre miliari del genere fantasy. 
Entrambi nati negli anni ’90 dell’800, formati con un’educazione classica, i 
due divennero accademici di Oxford negli anni attorno al 1920, 
specializzandosi in lingua e letteratura medievale. Condividevano l’amore 
per la mitologia greca, romana e norrena e per i racconti fantastici del 
medioevo (in un periodo in cui erano considerati inferiori alle opere degli 
antichi), sebbene si trovassero su fronti opposti del dibattito che 
contrapponeva, ad Oxford, letterati e filologi: era stata proprio la filologia 
ad attrarre per prima Tolkien verso il Medioevo, e “all his works were 
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‘fundamentally linguistic in inspiration… The invention of languages is the 
foundation. The ‘stories’ were made rather to provide a world for the 
languages than the reverse.’”39 
Il 1937, grazie anche al supporto degli Inklings, il gruppo di cui sia 
Tolkien sia Lewis facevano parte, vide la pubblicazione del libro per 
bambini The Hobbit, or There and Back Again (dopo vent’anni impiegati 
dall’autore a scrivere la storia, creare la cultura e l’economia della Terra di 
Mezzo prima di aprirne le porte al grande pubblico), seguito dalla trilogia 
The Lord of the Rings (The Fellowship of the Ring, The Two Towers, The 
Return of the King) tra il 1954 e il 1955 e da The Silmarillion nel 1977. La 
popolarità di The Lord of the Rings non ha mai conosciuto cali o tracolli, sia 
per l’influenza che quest’opera ebbe su quasi tutti gli scrittori che 
seguirono, sia per la positiva ricezione critica di ogni lettore che vi si è 
avvicinato e che ha puntualmente consigliato la lettura agli altri, e 
naturalmente – in tempi più recenti – grazie all’impatto dei tre film 
realizzati da Peter Jackson. Il libro è pieno di echi e richiami a tradizioni 
culturali precedenti come quella norrena o quella dell’antica Inghilterra, e 
ha una grande somiglianza con il ciclo wagneriano del Ring der 
Nibelungen; stabilisce inoltre un precedente per qualsiasi altro libro fantasy: 
dando al lettore l’impressione che ci sia una pre-storia dietro le vicende 
narrate, offre una mappa per ambientarsi nei luoghi, propone dei poemi in 
lingua elfica come testimonianza di una cultura di sfondo, riuscendo così a 
coinvolgere totalmente il pubblico. Anche la trama, con il gran numero di 
personaggi coinvolti nella vicenda, è molto ben tessuta: nessuno dei 
protagonisti ha un quadro completo della situazione, e l’unico a tenerla 
completamente sott’occhio è il lettore stesso. La più grande innovazione 
introdotta da Tolkien è soprattutto di tipo strutturale: laddove prima le quest 
fantasies erano più che altro in forma episodica e l’obiettivo da raggiungere 
era di importanza non fondamentale, in The Lord of the Rings l’autore 
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combina sapientemente l’avventura e l’epicità, mostrando come la missione 
in cui i piccoli hobbit si imbarcano abbia conseguenze importantissime su 
tutto il mondo conosciuto
40
. 
“C.S. Lewis’s take on the Middle Ages, in his own fantasies, was very 
different, partly because of his own spiritual journey.”41 Quattro anni prima 
della pubblicazione della trilogia di Tolkien, C.S. Lewis pubblicò The Lion, 
the Witch and the Wardrobe, che dopo The Pilgrim’s Progress di Bunyan, è 
il romanzo di Christian fantasy più famoso al mondo: la figura del Leone 
Aslan, infatti, è chiaramente una rappresentazione di Cristo e appare in tutti 
e sette i libri; crea dapprima il mondo in The Magician’s Nephew (1955), 
viene sottoposto al martirio per salvare un traditore e risorge in The Lion, 
the Witch and the Wardrobe, mentre in The Last Battle (1956) si vede il 
giudizio universale e la fine di Narnia, assieme a una rappresentazione 
abbastanza platonica del paradiso. The Lion, the Witch and the Wardrobe è 
il primo dei sette libri che riguardavano il mondo fantastico di Narnia e che 
vennero tutti pubblicati tra il 1950 e il 1956.  
Negli anni ’50 si delinearono due diversi filoni principali riguardo il 
fantasy: l’apparente dominio del bizzarro tra i vari tipi di racconti fantastici 
editi in questo periodo e la presenza di autori che scrivono sia science 
fiction sia fantasy, spesso lasciando quest’ultimo in posizione subalterna. 
Del primo filone fa parte la trilogia di Gormenghast di Mervyn Peake, 
composta da Titus Groan (1946), Gormenghast (1950) e Titus Alone 
(1959); in questi libri sebbene l’azione sia ambientata in un castello e sia 
popolata di eventi “strani”, non v’è alcuna traccia di magia. In Rhetorics of 
Fantasy, Farah Mendlesohn fa notare che “it is more commonly in the 
immersive fantasies
42
 that one finds oneself in a fantasy world in which no 
magic occurs. […] In Mervyn Peake’s Titus Groan (1946) the fantastic is 
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embedded in the linguistic excesses of the text, or in the interaction between 
the setting and the protagonists.”43. Per quanto riguarda il secondo filone, 
non dobbiamo sorprenderci nel trovare tra gli autori fantasy di questo 
periodo alcuni nomi che tenderemmo ad associare principalmente alla 
science fiction, come Ray Bradbury (The Golden Apples of the Sun, 1953), 
Poul Anderson (Three Hearts and Three Lions, 1953) e Jack Vance (The 
Dying Earth, 1950)
 44
. 
 
1.2.4 Gli anni ’60  
All’inizio degli anni ’60, affermano Mendlesohn e James, nessuno 
avrebbe sospettato il futuro boom della letteratura fantasy, principalmente a 
causa di due divisioni all’interno dello stesso mercato fantasy: la prima è di 
tipo geografico, e riguarda il costo proibitivo dell’importazione ed 
esportazione dei libri tra Stati Uniti e Regno Unito, tanto che i due mercati 
preferivano agire indipendentemente l’uno dall’altro; la seconda è invece 
quella tra letteratura fantasy per adulti o per bambini
45
. In questo periodo fu 
molto importante per lo sviluppo commerciale del genere l’attività 
editoriale di Ian e Betty Ballantine, che dopo aver pubblicato l’edizione 
tascabile di The Lord of the Rings nel 1965, fondarono nel 1969 la collana 
Ballantine Adult Fantasy: tra il maggio 1969 e l’aprile del 1974 questa 
collana pubblicò ben sessantacinque titoli di letteratura fantasy, di cui 
sessantatré erano ristampe di fantasy classico. Gli altri due, invece, erano i 
volumi iniziali della prima nuova trilogia fantasy scritta dopo la 
pubblicazione dei tascabili di Tolkien, che inizia con Deryni Rising nel 
1970, ad opera di Katherine Kurtz
46
. Autore importantissimo e assai 
prolifico di questo periodo – e peraltro in forte contrapposizione con 
Tolkien – è  Michael Moorcock, che in “The Dreaming City” (1961) 
                                                     
43
  F. MENDLESOHN, Rhetorics of Fantasy, p. xxi. 
44
  F. MENDLESOHN, E. JAMES, op. cit., pp. 61-68. 
45
  Ibidem, p. 75 
46
  E. JAMES, “Tolkien, Lewis and the Explosion of Genre Fantasy”, cit., p. 73. 
25 
 
introduce la figura di Elric di Melniboné, “an amoral albino […] whose 
magical sword has a thirst for blood: deliberately as far from Tolkien 
aesthetics as Moorcock was able to manage”, come spiega Edward James47. 
A lui si affianca la figura estroversa di Roald Dahl, che però scriveva 
principalmente libri per bambini come Charlie and the Chocolate Factory 
(1964), The Witches (1983) o Matilda (1988), e la cui popolarità ebbe inizio 
proprio negli anni ’60. Sempre in questo periodo vi furono alcuni autori che 
ripresero la mitologia e le leggende celtiche, in particolar modo rifacendosi 
al Mabinogion gallese: Alan Garner con The Owl Service del 1967, 
ambientato nel Galles moderno pur rifacendosi al mito, e Lloyd Alexander 
con la serie The Chronicles of Prydain, (primo libro The Book of Three, 
1964) da cui nel 1985 venne tratto il venticinquesimo film d’animazione 
della Walt Disney, The Black Cauldron. 
 
1.2.5 Gli anni ’70  
Uno dei fenomeni più importanti degli anni ’70 fu lo spostamento della 
science fiction all’interno di confini ben più definiti che la separano 
decisamente dal fantasy. Esempio di importantissima scrittrice che dalla 
science fiction è passata al fantasy è Ursula K. Le Guin, autrice della saga 
di Earthsea il cui primo volume, The Wizard of Earthsea, fu pubblicato nel 
1968. Come fanno notare Dickerson e O’Hara, la trilogia originale di 
Earthsea è una delle prime opere di fantasy moderno. A tutt’oggi essa resta 
una delle più amate e di maggiore influenza: “Long before Harry Potter 
found his way to Hogwarts to be tutored by the great wizard Dumbledore, a 
young, headstrong lad named Ged […] was learning the ways of the mage 
at the wizards’ school”48. 
Altra scrittrice di enorme importanza attiva in questo periodo fu Marion 
Zimmer Bradley, autrice della saga di Darkover (iniziata con The Planet 
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Savers, pubblicato in volume nel 1962) che può essere letta sia come 
fantasy, sia come science fiction. In questo periodo vi fu inoltre la fioritura 
del fantasy di stampo medievalista, i cui esempi più famosi si possono 
ritrovare nelle saghe della già menzionata Katherine Kurtz o nei libri di 
Randall Garrett, Lord Darcy Investigates (1981). Gli anni ’70 videro inoltre 
degli eccezionali contributi alla tradizione della rilettura di miti, leggende e 
fiabe del passato: la più sovversiva di queste riletture è quella che The 
Rocky Horror Picture Show (1975, diretto da Jim Sharman) fa del 
Frankenstein di Mary Shelley. Tra gli scrittori i più importanti furono 
William Goldman, che in The Princess Bride (1973, versione filmica nel 
1987) si rifà a The Rose and the Ring di Thackeray, e Robin McKinley che 
reinterpreta le classiche fiabe come in Beauty (1978) che rivede la fiaba 
della Bella e la Bestia, o in Deerskin (1993) che riprende Pelle d’asino di 
Perrault
49
. Come rilettura delle fiabe sono importanti anche i lavori di 
Angela Carter, che con The Bloody Chamber and Other Stories (1979) offre 
una visione di questi racconti più cupa e sanguinosa e popolata di elementi 
inquietanti; secondo Roz Kaveney fu proprio quella di Angela Carter una 
delle prevalenti influenze nell’evoluzione del sottogenere del dark 
fantasy
50
.  
Sempre negli anni ’70 ha origine uno dei fenomeni che più ha 
contribuito all’esplosione della popolarità del fantasy, e che tutt’oggi gode 
di immutato successo: nel 1974 Gary Gygax e Dave Arneson pubblicarono 
il gioco di ruolo Dungeons and Dragons, un insieme di regole in base alle 
quali i giocatori possono creare un’avventura fantasy. L’impatto di 
Dungeons and Dragons fu enorme, e rese possibile l’esperienza di gioco tra 
giocatori sconosciuti, oltre a gettare le basi per i giochi di ruolo live (in cui i 
giocatori rappresentano fisicamente i personaggi giocati) e per i videogiochi 
come World of Warcraft, che a loro volta diedero l’avvio al fenomeno delle 
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fan-fiction che circolano su internet e che costituiscono a loro volta una 
sorta di letteratura parallela. “These role-playing games are derived directly 
from epic fantasy”, scrive Michael Moorcock. “They owe everything to the 
original writers like Howard or Tolkien.”51 
Last but not least, negli anni ’70 uscirono un film e un libro considerati 
veri e propri iceberg all’interno dell’oceano del fantasy. Si tratta di Star 
Wars di George Lucas e di The Sword of Shannara di Terry Brooks, primo 
volume di una lunghissima serie che non è ancora stata completata, 
entrambi quest, ricerche di qualcosa che è talmente importante da 
rivoluzionare l’intero corso della storia. Star Wars (e i due sequel), pur 
sembrando fantascienza hanno in realtà una struttura tratta da The Hero 
with a Thousand Faces di Joseph Campbell
52
, Bildungsroman che si 
coniuga con la fiaba del principe senza corona e dei suoi compagni. In The 
Sword of Shannara è invece più che visibile l’influenza tolkeniana: il 
protagonista Shea (Frodo) vive a Valle d’Ombra (la Contea) e viene visitato 
dal grande mago Allanon (Gandalf) che lo incarica di ritrovare un oggetto 
potentissimo (l’anello del potere) assieme a una compagnia di figure di 
diverse razze; oltre a questi dettagli vi sono altri punti nella trama stessa che 
sono evidentemente ispirati a Tolkien, come per stessa ammissione 
dell’autore53. 
 
1.2.6 Gli anni ’80  
Dopo gli anni ’70 si assiste a un’esplosione del genere fantasy, che 
viene sfruttato al massimo dall’industria culturale ma anche da quella 
nascente dei giochi di ruolo, di carte ed elettronici. Molti sono gli imitatori 
di Tolkien, impliciti o meno, e molti di più sono gli autori che quasi 
letteralmente saccheggiano miti e leggende dei tempi antichi. Negli anni 
’80, inoltre, c’è un’abbondanza di film fantasy che richiamano molto da 
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vicino la forma narrativa di questo genere: è il caso di Labyrinth (1986) di 
Jim Henson, reso particolarmente famoso dall’interpretazione che il 
cantante David Bowie fa del re dei goblin Jareth, o di The Neverending 
Story, basato sul libro di Michael Ende del 1983, o ancora Ladyhawke di 
Richard Donner (1985), fantasy popolare-medievale sulla storia di due 
amanti separati da una maledizione. Si tratta, in tutti questi casi, di quest 
fantasy:  
 
a series of adventures experienced by the hero and his or her companions that 
begins with the simplest confrontations and dangers and escalates through 
more threatening and perilous encounters. The narrative begins as a single 
thread but often becomes polysemous, as individuals or small groups pursue 
minor quests within the overall framework.
54
 
  
Il quest fantasy è il sottogenere più sfruttato in questo periodo a 
discapito dello sword-and-sorcery e che permetteva agli autori di articolare 
le proprie storie su più volumi, in trilogie o serie (come la lunghissima serie 
di Dragonlance di Tracy Hickman e Margaret Weiss, che consta di più di 
centonovanta libri e che si è originata a partire da un gioco di ruolo, come 
specifica John Clute nell’Encyclopedia of Fantasy55). Molti dei libri 
pubblicati negli anni ’80 erano riletture delle leggende del ciclo arturiano, 
come la trilogia di Stephen Lawhead composta da Taliesin (1987), Merlin 
(1988) e Arthur (1989), o come The Mists of Avalon  di Marion Zimmer 
Bradley.  
 
1.2.7 Pullman, Rowling, Pratchett e gli anni ’90  
Negli anni ’90 la popolarità del fantasy continuò a prosperare e 
differenziarsi in diversi sottogeneri; l’unico a soffrire di un vero calo di 
successo, fanno notare Mendlesohn e James, fu lo sword-and-sorcery, 
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ridicolizzato da più di un autore, mentre crebbe la fortuna del fantasy 
medievale
56
: i tre maggiori scrittori di questo genere sono Robert Jordan, 
Terry Goodkind e George R. R. Martin. La serie The Wheel of Time di 
Jordan è iniziata nel 1990 con la pubblicazione di The Eye of the World, e 
purtroppo lo scrittore è deceduto nel 2007 mentre stava ancora scrivendo il 
dodicesimo libro della saga, basata sugli archetipi della classica quest 
fantasy ambientata in un mondo di stampo medievale: “The Wheel of Time 
is built from conventional genre fantasy sequences, but these sequences are 
assembled with notable architectonic skill into an Epic Fantasy whose 
momentum (despite longueurs) is very considerable.”57 Lo stesso mondo 
medievale si ritrova nella serie The Sword of Truth di Goodkind, avviata nel 
1994 con Wizard’s First Rule, e che consta di undici volumi già pubblicati, 
la cui trama, piuttosto complessa, vede l’eroe, Richard Cypher, scontrarsi 
contro il male rappresentato da un Oscuro Signore. Tra i tre quello a godere 
della migliore reputazione critica è proprio Martin con A Song of Ice and 
Fire (primo volume A Game of Thrones del 1996), serie resa popolarissima 
anche dalla superba resa televisiva della HBO; ciò che distingue Martin da 
Jordan e da Goodkind è la sua ricostruzione plausibile e realistica di un 
mondo medievale, scevra dai cliché che Diana Wynne Jones aveva 
satireggiato in The Tough Guide to Fantasyland (1996). Martin si è 
presumibilmente ispirato alla guerra delle due rose e nei suoi libri si ritrova 
molta più politica ed economia che magia ed avvenimenti fantastici, 
rendendolo appetibile anche ai lettori non appassionati al fantasy vero e 
proprio
58
. 
Gli anni ’90 videro inoltre l’emergere del sottogenere del dark fantasy, 
una nascita determinata anche dal progressivo esaurimento della vena 
horror della narrativa e dall’esagerata enfatizzazione delle scene splatter nei 
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film horror. Generalmente ambientato nel diciannovesimo o ventesimo 
secolo, il dark fantasy ha una particolare predilezione per alcune delle 
figure tradizionali del fantastico, come i vampiri e i lupi mannari (sebbene 
Clute sostenga l’opposto nella voce dell’Encyclopedia of Fantasy dedicata 
al dark fantasy
59
). La saga di maggior successo in questo ambito fu quella 
sulla sterminatrice di vampiri Anita Blake di Laurell K. Hamilton, iniziata 
nel 1993 con Guilty Pleasures; secondo la teoria avanzata da Farah 
Mendlesohn in Rhetorics of Fantasy, si tratta di “intrusion fantasies60 based 
in an immersive world in which vampires are normal […]. In these novels 
the intrusion is always the crime, not the fantastic element itself.”61 In 
questo scenario, entro il quale i vampiri sono stati riconosciuti e la loro 
presenza resa legittima dal governo degli Stati Uniti, si svolgono vicende 
misteriose che richiedono l’intervento della cacciatrice di vampiri, la quale 
si scopre ben presto sentimentalmente coinvolta con il vampiro più potente 
di St. Louis e con il capo dei lupi mannari. Importante, a questo riguardo, è 
anche l’enorme consenso di pubblico ricevuto da Buffy the Vampire Slayer 
di Joss Whedon, uscito come film nel 1992 e successivamente come serie 
nel 1997, e che ha creato una nuova mitologia attorno a vampiri ed altre 
creature soprannaturali da cui i successivi autori hanno attinto a piene mani. 
Sempre in questo periodo prosegue la tradizione delle fiabe moderne, 
come ad esempio Stardust di Neil Gaiman (pubblicato nel 1998, versione 
filmica del 2007), classica storia del principe perduto, dell’eroina che deve 
essere salvata e di streghe cattive. Il maggior ri-scrittore di fiabe di questo 
periodo è probabilmente Gregory Maguire, che nel 1995 pubblicò Wicked: 
The Life and Times of the Wicked Witch of the West. Rifacendosi a The 
Wonderful Wizard of Oz di Baum, il libro racconta la vera storia della strega 
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cattiva. Wicked non è proprio una vera e propria rilettura, dal momento che 
la storia raccontata da Baum emerge solo negli ultimi capitoli: il lettore sa 
già come la storia andrà a finire, ma resta sempre viva la curiosità di vedere 
come Maguire riesca a coniugare il materiale innovativo con il finale 
sconosciuto
62
. Grande successo editoriale, da Wicked è stato tratto un 
musical di altrettanta fortuna nel 2003.  
Mentre lo sword-and-sorcery è stato largamente abbandonato nella 
narrativa degli anni ’90, non si può dire lo stesso per le serie televisive, che 
videro il grandissimo successo di Hercules: The Legendary Journeys (1995-
99), che si rifà alla mitologia greca, e dello spin-off Xena: Warrior Princess 
(1995-2001), che non si limita a rileggere la mitologia greca, ma richiama 
storie e leggende del mondo antico senza alcuna discriminazione.  
Nel corso degli anni ’90 si vede dunque come il fantasy divenga 
popolarissimo, e sono tre scrittori britannici a dominare la scena, non tanto 
per il loro contributo alla forma o ai motivi del genere quanto per il 
successo di mercato e per la percezione che il pubblico ha del fantasy: Terry 
Pratchett, J.K. Rowling e Philip Pullman.  
Philip Pullman – che nel 2001 è stato il primo autore a vincere il 
prestigioso Whitbread Award con un libro scritto e pensato unicamente per 
i bambini – ha iniziato la propria carriera nel 1982 con il racconto Count 
Karlstein, or The Ride of the Demon Huntsman, narrativizzazione 
dell’opera di Carl Maria von Weber Der Freischütz. A questo seguirono 
molti altri lavori per bambini e per young adults, solo alcuni dei quali erano 
di genere fantastico; probabilmente il più famoso dei suoi libri non facenti 
parte di una serie è I Was a Rat! Or The Scarlet Slippers del 1999, che 
racconta la storia di uno dei topolini resi paggetti nella favola di 
Cenerentola. Il libro è importante visto che Pullman ne ha parlato spesso, 
sostenendo la scarsa conoscenza delle fiabe europee da parte dei bambini 
inglesi. La fama di Pullman, tuttavia, è principalmente dovuta alla 
                                                     
62
  Ibidem, p. 100. 
32 
 
pubblicazione dei tre libri che compongono la saga His Dark Materials: 
Northern Lights (1995, noto negli USA come The Golden Compass), The 
Subtle Knife (1997) e The Amber Spyglass (1999), “which draws from the 
Bible, Paradise Lost, Blake’s mythologies, the many worlds theory, Mary 
Shelley’s Frankenstein and others to create a tale that moves across worlds 
and universes in which both magic and varied technologies exist, adding an 
element of science fiction.”63 La trama di questi libri, raccontata in tono 
epico, si svolge su più livelli, quello bambinesco del viaggio e 
dell’avventura per mondi sconosciuti, quello adulto della sfida all’ordine 
prestabilito da Dio, e, miltonianamente, della guerra in cielo. La 
complessità e la densità rendono questi libri apprezzabili non solo da un 
pubblico di giovani lettori ma anche dalla critica. Notevoli i riferimenti alla 
mitologia greca, alla teologia e per la forte intertestualità in genere. Ancor 
più notevole l’aperta polemica con il christian fantasy di C.S. Lewis, che ha 
causato numerosi dibattiti (tra cui uno con l’arcivescovo di Canterbury al 
National Theatre nel 2005). Come Moorcock aveva creato il suo stile nel 
cercare l’opposto di quello di Tolkien, anche Pullman fu in parte ispirato 
dalla contrapposizione con C.S. Lewis, tanto che nel terzo volume della 
trilogia Dio verrà ucciso.
64
 
Del 1997 è invece Harry Potter and the Philosopher’s Stone (… 
Sorcerer’s Stone negli USA) di J.K. Rowling. Rifiutato dalle case editrici 
per più di una volta e finalmente edito da Bloomsbury in un periodo in cui il 
fantasy per bambini era considerato fuori moda (vedasi le difficoltà 
incontrate anche da scrittori come Diana Wynne Jones, Lloyd Alexander e 
Susan Cooper) e a cui veniva preferito il realismo, il libro raggiunge ben 
presto un grandioso successo, vincendo il premio Smarties a pochi mesi 
dalla pubblicazione e nello stesso anno è tra i candidati più vicini alla 
vittoria della UK Carnegie Medal, il più prestigioso tra i premi britannici 
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per la letteratura per bambini. Le maggiori ragioni di un impatto così forte e 
immediato su pubblico e mercato sono da ritrovarsi nell’accessibilità dello 
stile in cui le storie sono raccontate e nella trama avvincente, sebbene di 
base non vi sia niente di innovativo (la scuola dei maghi era già stata 
utilizzata da altri scrittori, così come eterno è il tema della lotta contro il 
male; le creature fantastiche erano già presenti nella mitologia e, secondo 
Mendlesohn e James, il protagonista, Harry, assomiglia a Julian di The 
Naughtiest Girl Again di Enid Blyton, 1994
65
). Tuttavia la Rowling riesce a 
riempire un vuoto lasciato nel mercato del fantasy per bambini. La serie è 
anche stata oggetto di discussione per molti gruppi religiosi a causa della 
presenza della magia (gruppi protestanti hanno bruciato i libri della 
Rowling in almeno tre diverse occasioni), a loro avviso argomento nocivo 
per i bambini
66
. Tuttavia nessuna di queste opposizioni ha frenato l’ondata 
di popolarità diffusasi in tutto il mondo, tanto che – a differenza di altre rese 
filmiche di serie fantasy, interrotte dopo la trasposizione alcuni libri – tutti e 
sette gli episodi di Harry Potter sono divenuti film campioni d’incassi. Il 
successo ottenuto dalla Rowling è stato di vitale importanza per il fantasy 
per bambini, e ad esso si deve la ristampa di opere di molti autori già 
famosi nonché la pubblicazione di nuovi autori, trattati finalmente dalle 
case editrici con maggiore rispetto. 
Ben più lunga di quelle di Pullman e della Rowling è la saga di 
Discworld di Terry Pratchett, che al momento della stesura di questa tesi 
consta di trentanove libri, ventidue dei quali pubblicati negli anni ’90. La 
carriera di Pullman inizia negli anni ’60, principalmente come autore di 
science fiction, sebbene il suo primo libro, The Carpet People (1971), fosse 
un fantasy per bambini con forti riferimenti a Tolkien. Pratchett deve 
comunque la sua fama principalmente alla saga di Discworld, descritta da 
Michael Moorcock come una “comic series in epic fantasy […] which sets 
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out, very successfully, to lampoon the kind of sword-and-sorcery story 
derived chiefly from Robert E. Howard.”67 I primi due libri della saga, The 
Colour of Magic (1983) e The Light Fantastic (1986) si identificano subito 
come parodia dei diversi tipi di fantasy in generale, mentre Mendlesohn e 
James fanno notare che negli episodi successivi si ritrova un bersaglio ben 
preciso contro cui vengono sollevate domande “scomode” evitate dagli 
autori originali: è questo il caso di libri come Wyrd Sisters (1988), basato 
sul Macbeth, o Faust Eric (1990)
68
. Tra i libri più popolari citiamo Guards! 
Guards! del 1989, ottavo libro della serie e parte della sequenza dedicata 
alla City Watch, che assieme a quella delle Streghe è quella che ha riscosso 
maggior successo.  
 
1.2.8 Gli anni duemila 
Nel 2001 l’Arthur C. Clarke Award, premio riservato ai libri di science 
fiction, vede in finale due testi intesi da molti lettori come fantasy: Ash: A 
Secret History di Mary Gentle (2000) e Perdido Street Station di China 
Miéville (2000), che alla fine si aggiudica il premio. Entrambi i testi 
esemplificano bene il New Weird, la nuova tendenza del fantasy. Sebbene 
siano molti gli autori che si cimentano in questo sottogenere, non tutti i 
romanzi di qualche rilievo vi si adeguano. Neil Gaiman, già molto popolare, 
scrive ad esempio American Gods (2001), o il libro per bambini Coraline 
(2002, film d’animazione nel 2009), che ricorda molto le fiabe dei fratelli 
Grimm per il tono cupo e quasi spaventoso; in questo libro Gaiman fa uso 
di una delle tecniche usate anche da J.K. Rowling nella serie di Harry 
Potter per dare un maggior senso di fantastico alla narrazione, ossia quella 
che Catherine Butler in “Modern Children’s Fantasy” etichetta come 
animation: dando movimento agli oggetti inanimati e dotandoli di sensi, la 
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Rowling crea un senso di comicità, mentre in Coraline l’autore riesce a 
trasmettere un senso di orrore
69
. 
Oltre al New Weird è di spicco anche la tendenza a presentare libri che 
giocano con altri testi letterari, come ad esempio la serie di Jasper Fforde, 
iniziata nel 2001 con The Eyre Affair, il cui protagonista è un detective che, 
tornando nel passato, deve evitare che i libri vengano riscritti e preservare il 
finale conosciuto al giorno d’oggi. Non appartenente a questo genere è il 
libro che ha ottenuto il maggiore successo nell’intero decennio, ossia 
Jonathan Strange and Mr Norrell di Susanna Clarke, pubblicato da 
Bloomsbury nel 2004. Ambientato in un’Inghilterra alternativa, in cui la 
magia è completamente scomparsa e i maghi sono sostanzialmente degli 
antiquari, narra la vicenda di due veri maghi che hanno concezioni 
radicalmente diverse su chi dovrebbe essere in grado di usare la magia.  
Se nel Regno Unito e in Australia il New Weird è principalmente 
sfruttato nei romanzi, negli Stati Uniti è presente più che altro nelle short 
stories e sulle webzine, raggruppando autori che prima non riuscivano a 
trovare una collocazione all’interno dei vari sottogeneri del fantasy. I 
maggiori scrittori che rientrano in questa categoria sono Ted Chiang, che ha 
pubblicato la raccolta di racconti Stories of Your Life: And Others (2002) in 
cui è contenuto il premiato “Tower of Babylon” (1990), e Kelly Link, anche 
lei pluripremiata per le sue storie molto brevi e strane.
70
 
Accanto a questo sottogenere si sviluppa quello del paranormal 
romance, che, benché già esistente e popolare negli anni ’90, solo ora 
acquista una propria indipendenza editoriale e occupa una grossa fetta del 
mercato: basti vedere a questo riguardo l’enorme successo delle serie di 
Charlaine Harris, resa ancora più nota dalla serie televisiva della HBO True 
Blood (2008 – ancora in corso) e iniziata nel 2001 con Dead Until Dark, o 
della serie di Twilight di Stephenie Meyer, il cui primo libro omonimo è 
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stato pubblicato nel 2005 e che è principalmente rivolta a un pubblico 
giovane
71
.  
La quasi totalità dei libri per bambini e adolescenti, tuttavia, ha in 
comune la caratteristica di essere racconti di apprendistato o educazione, in 
cui il protagonista solitamente è mandato a compiere una missione o è 
affiancato da una sorta di mentore, riuscendo infine a raggiungere la 
maturità: racconti di questo tipo sono la serie The Keys to the Kingdom 
dell’australiano Garth Nix (primo libro Mr Monday, 2003), la trilogia di 
Bartimaeus di Jonathan Stroud (iniziata con The Amulet of Samarkand, 
2003), o The Spellgrinder’s Apprentice di N. M. Browne (2007). Non tutti i 
libri però sono così seri, e ne è un esempio Boots and the Seven Leaguers di 
Jane Yolen (2000) in cui un troll adolescente sceglie di fare il roadie per 
una rock band, oppure la divertente saga di Eoin Colfer che inizia con 
Artemis Fowl (2001) e che racconta la storia di un supercattivo che escogita 
stravaganti piani per razziare il regno delle fate. Interessante è anche la serie 
iniziata con Spiderwick Chronicles: The Field Guide di Holly Black e Tony 
DiTerlizzi (2003), che accosta la credenza nelle fate ad un’analisi 
scientifica del loro regno
72
. 
Anche in questo periodo la popolarità della rilettura delle fiabe classiche 
non ha conosciuto alcun calo, come dimostrano le opere di Patrice Kindl 
(Goose Chase, 2001), Shannon Hale (Goose Girl, 2003), o ancora 
Geraldine McCaughrean (Peter Pan in Scarlet, 2006); né è diminuito il 
successo delle quest fantasy, il cui maggior rappresentante negli anni 
duemila è stato il quindicenne Christopher Paolini con la quadrilogia di 
Eragon, pubblicato nel 2001, che ha raccolto un enorme consenso da parte 
del pubblico più giovane e tantissime critiche da parte dei lettori con 
maggiore esperienza del genere fantasy (e la cui trasposizione filmica del 
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2006 è stata un flop, tanto che i successivi episodi sono rimasti solo in 
versione cartacea).  
È stato proprio in questi anni che molte compagnie televisive si sono 
rese conto dell’enorme potenziale del fantasy in termini di audience. Tra i 
film più importanti è impossibile non citare la trilogia del Lord of the Rings 
(2001-3) o The Hobbit: An Unexpected Journey (2012, in uscita nel 2013 e 
2014 le altre due parti della trilogia), gli otto film di Harry Potter (2001-11) 
o i tre di The Narnia Chronicles (2005-2010). Di discreto successo sono 
stati gli adattamenti di racconti per bambini come The Golden Compass 
(2007), Ella Enchanted (2004, basato sulla rilettura della fiaba di 
Cenerentola ad opera di Gail Carson Levine nel 1997) o Stardust (2007).  
 
Vediamo dunque come il fantasy, a cavallo di un così ampio lasso di 
tempo, non abbia mai conosciuto veri e propri cali di popolarità e abbia anzi 
continuato a espandersi includendo un sempre maggior numero di 
sottogeneri letterari, dai più tradizionali ai più innovativi.  
Ma perché leggiamo così tanto della letteratura di Faërie, si chiedono 
Dickerson e O’Hara al termine di From Homer to Harry Potter. La risposta, 
o parte di essa, viene da loro individuata (e da me condivisa) in una 
citazione di Ursula Le Guin, tratta da “Why are Americans afraid of 
Dragons?” (1974): 
 
For fantasy is true, of course. It isn’t factual, but it is true. Children know that. 
Adults know it too, and that is precisely why many of them are afraid of 
fantasy. They know that its truth challenges, even threatens, all that is false, 
all that is phony, unnecessary, and trivial in the life they have let themselves 
be forced into living. They are afraid of dragons because they are afraid of 
freedom.
73
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1.3 Caratteristiche del fantasy 
 
The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled with many 
things: all manner of beasts and birds are found there; shoreless seas and stars 
uncounted; beauty that is an enchantment, and an ever-present peril; both joy and 
sorrow as sharp as swords. In that realm a man may, perhaps, count himself 
fortunate to have wandered, but its very richness and strangeness tie the tongue of 
a traveller who would report them. And while he is there it is dangerous for him 
to ask too many questions, lest the gates should be shut and the keys be lost. 
J.R.R. Tolkien, “On Fairy-Stories”74 
 
Come abbiamo visto nel ripercorrere la lunghissima storia del fantasy, 
questo genere è tutto meno che univoco e presenta al lettore una moltitudine 
di sfaccettature, ognuna delle quali ha le proprie regole e le proprie 
peculiarità. Per orientarci in questo mare magnum, dunque, è opportuno 
delineare i confini dei principali sottogeneri che costituiscono il fantasy. 
 
1.3.1 I sottogeneri 
 High fantasy (o Epic fantasy) 
“Perhaps the main fascination of epic fantasy is that there have 
been few basic changes in it for centuries”75, afferma Michael 
Moorcock prima ancora di delineare le origini del genere. Più 
conosciuto e distintivo dei sottogeneri fantasy, l’high/epic 
fantasy si distingue per l’azione che si svolge completamente in 
un mondo parallelo rispetto a quello conosciuto, che può non 
esistere, può comunicare con quello parallelo, o può addirittura 
contenerlo. Caratterizzante è anche la statura epica della 
pluralità di personaggi coinvolti nella storia (una pluralità che 
spesso va a svantaggio della caratterizzazione psicologica degli 
stessi) e dei temi che vengono trattati. L’ambientazione è spesso 
di tipo medievale o pseudo-medievale, e una costante nelle 
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opere di questo tipo – di solito articolate su più libri – è la lotta 
tra bene e male cui il protagonista prende parte con un ruolo 
determinante. In questo sottogenere, identificabile anche con il 
quest fantasy, tutta la trama ruota attorno al raggiungimento di 
un obiettivo, missione di vitale importanza che spesso richiede 
l’uso della magia, che solitamente ha un prezzo da pagare e che 
non viene mai usata con leggerezza
76
. 
Esempio principale di questo genere è The Lord of the Rings 
di J.R.R. Tolkien.  
 
 Low fantasy 
Come possiamo intuire dal nome stesso, questo sottogenere si 
pone all’opposto dell’high fantasy: ambientato spesso nel nostro 
stesso mondo, mancano o non sono enfatizzati alcuni elementi 
tipici del fantasy come ad esempio la magia. Si tende a spostare 
l’attenzione sui personaggi e sulla trama piuttosto che sui 
dettagli fantastici, a presentare un protagonista che potrebbe 
addirittura essere un antieroe e a usare uno stile letterario non 
elevato
77
.  
Si può dunque considerare parte di questo sottogenere A Song 
of Ice and Fire di G. R. R. Martin, dal momento che in questa 
saga l’uso che si fa dell’elemento magico è limitatissimo, 
oppure American Gods di Neil Gaiman.  
 
 Heroic fantasy (o Sword-and-sorcery) 
In questo tipo di fantasy viene accentuato principalmente 
l’aspetto eroico del protagonista e delle battaglie che questi si 
trova a combattere; l’eroe è solitamente un personaggio umile, 
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riluttante ad assumere il ruolo che gli viene assegnato. 
Ovviamente è presente la magia, ma questa funge solo da sfondo 
all’azione e all’avventura, che è incentrata più su vicende 
personali del protagonista che su questioni che riguardano 
l’intero mondo. Il termine sword-and-sorcery fu coniato nel 
1961 da Fritz Leiber per descrivere il tipo di romanzi scritti da 
Robert E. Howard, in cui l’eroe si ritrova a combattere contro 
forze oscure come maghi o stregoni malvagi
78
. 
Esemplificativo per questo sottogenere è dunque Conan the 
Barbarian di Robert E. Howard. 
 
 Dark fantasy 
Si definisce così quel sottogenere in cui all’elemento fantastico 
si accosta quello horror, dove l’ambientazione è cupa e tetra e 
dai toni quasi apocalittici e dove l’eroe è stanco delle prove che 
deve continuamente superare (o dove la narrazione è in mano al 
cattivo della situazione). Può tendere all’horror, specialmente se 
le vicende sono ambientate in un contesto urbano 
contemporaneo in cui vengono inserite creature mitologiche o 
fantastiche, oppure può tendere al fantasy se la situazione 
richiama più quelle dell’high fantasy pur possedendo elementi 
che rimandano al genere horror. 
Roz Kaveney, nel saggio “Dark Fantasy and Paranormal 
Romance” descrive il dark fantasy come “a genre of fantasy 
whose protagonists believe themselves to inhabit the world of 
consensual mundane reality and learn otherwise, not by walking 
through a portal into some other world, or by being devoured or 
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destroyed irrevocably, but by learning to live with new 
knowledge and sometimes with new flesh”79 
Sono opere di dark fantasy The Vampire Chronicles di Anne 
Rice o il ciclo di Elric of Melniboné di Michael Moorcock. 
 
 Urban fantasy 
“The term urban fantasy initially referred to a group of texts 
[…] in which the tropes of pastoral or heroic fantasy were 
brought into an urban setting.”80 È spesso associato al dark 
fantasy; in questo sottogenere fantasy e mondo reale si 
intersecano, in un’ambientazione che non conosce limiti 
temporali (può svolgersi nel passato come nel presente) ma ne 
ha uno spaziale ben preciso, ossia l’azione ha luogo 
necessariamente in una città. Nelle opere di questo genere il 
soprannaturale può essere apertamente rivelato a chiunque o 
esistere di nascosto, ed è implicita la presenza di creature 
fantastiche, mitologiche o paranormali come vampiri, licantropi 
o addirittura alieni. 
Vi appartengono opere come la saga di Anita Blake di Laurell 
K. Hamilton. 
 
 Paranormal romance 
Sottogenere del dark fantasy, raccoglie storie ambientate 
solitamente nel mondo reale contemporaneo, in cui spicca la 
presenza di creature fantastiche e paranormali (angeli, demoni, 
vampiri, streghe…) e dove l’attenzione è focalizzata su una 
storia d’amore solitamente tra un essere umano e un essere 
soprannaturale. “[M]ost paranormal romance is to some degree 
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revisionist fantasy”, sostiene Roz Kaveney. “Standard 
supernatural tropes are presented in ways that humanize them at 
the very least and in some cases domesticate them – one of the 
taproot texts for paranormal romance is Anne Rice’s Interview 
with the Vampire and its sequels…”81 
Ne è un esempio la saga di Twilight di Stephenie Meyer. 
 
 New Weird 
Secondo Mendlesohn e James in A Short History of Fantasy, il 
New Weird è un filone sviluppatosi soprattutto a partire dagli 
anni ’90 in cui si mescolano elementi del fantasy, della 
fantascienza e dell’horror, con un particolare gusto per il 
bizzarro che dovrebbe creare nel lettore un senso di meraviglia; 
sono presenti inoltre tematiche filosofiche o socio-politiche, 
poste in un’ambientazione surreale e pessimista in cui non v’è 
niente di evasivo
82
. 
Esponente del New Weird è China Miéville, con Perdido 
Street Station. 
 
 Science fantasy 
Chiamato anche rationalised fantasy, è un filone ibrido di 
fantasy e fantascienza, di difficile definizione, che cerca di 
imprimere un’ombra di realismo a situazioni irreali e non 
scientificamente spiegabili, con sfumature di magia che non 
sono ritrovabili in romanzi prettamente fantascientifici. L’azione 
è spesso ambientata in mondi immaginari popolati da creature 
stupefacenti o non umane.
83
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Appartiene a questo genere il ciclo di Darkover di Marion 
Zimmer Bradley. 
 
 Fairytale fantasy 
Si distingue dagli altri sottogeneri per l’ampio uso che fa di 
motivi folcloristici. Rientrano in questa categoria le molte 
riletture di fiabe fatte in tempi moderni, e le fiabe moderne vere 
e proprie
84
. 
Fanno dunque parte di questo genere racconti come The 
Wizard of Oz di Frank L. Baum o The Hobbit di J.R.R. Tolkien. 
 
 Juvenile fantasy 
Questo sottogenere è indirizzato ad adolescenti e giovani adulti, 
i cui protagonisti sono loro coetanei e si ritrovano a fronteggiare 
problemi tipici della loro età, mescolati ovviamente a elementi 
fantastici; sono presenti anche elementi del romanzo di 
formazione, dove l’eroe-bambino dotato di capacità 
straordinarie deve riuscire a raggiungere la maturità necessaria a 
usare quelle stesse capacità contro i propri avversari
85
. 
Nessuna serie è più indicativa di questo sottogenere di Harry 
Potter di J.K. Rowling.  
 
Un altro interessante punto di vista sulla suddivisione del fantasy in 
diversi sottogeneri è quello espresso da Farah Mendleson in Rhetorics of 
Fantasy
86, in cui sostiene che “there are essentially four categories within 
the fantastic: the portal-quest, the immersive, the intrusive, and the 
liminal.”. Queste quattro categorie, ci spiega la Mendlesohn, sono 
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determinate in base al modo in cui l’elemento fantastico irrompe nel mondo 
che viene narrato. 
Il portal-quest fantasy mostra semplicemente un mondo cui si può 
accedere attraverso un portale, il cui più classico esempio è The Lion, The 
Witch and the Wardrobe di C.S. Lewis. Dall’altra parte del portale si apre 
un mondo fantastico, con i suoi elementi magici e soprannaturali, e la storia 
solitamente ruota attorno ad una quest sebbene non sia un elemento 
obbligatorio. Il lettore viene guidato attraverso questo mondo, descritto con 
dovizia di particolari per avvolgere il pubblico ancora di più nella 
narrazione, come se ne fosse parte attiva e viaggiasse assieme ai 
protagonisti.
87
 
L’immersive fantasy presenta al lettore il fantastico senza alcun 
commento, come se quel mondo in cui si entra mediante la lettura fosse la 
norma tanto per il lettore quanto per il protagonista della vicenda. Non c’è 
un vero e proprio ingresso all’interno dell’immersive fantasy, si dà per 
scontato che il lettore già ne faccia parte e che non ne metta in dubbio 
l’esistenza o i meccanismi. Gli elementi fantastici o soprannaturali sono 
presentati senza alcuna spiegazione, creando una sorta di mimesi
88
. 
Nell’intrusion fantasy il fantastico è visto come l’elemento che porta il 
caos in una realtà altrimenti ordinata e che deve essere sconfitto o con cui è 
necessario scendere a compromessi per ritornare alla normalità – almeno 
fino al successivo irrompere del fantastico. Poiché la vicenda si svolge nel 
mondo reale, il tono usato per descrivere l’intrusione del fantastico resta 
comunque molto scettico e realistico e fa largo uso di spiegazioni, 
considerando il lettore come se fosse sullo stesso livello di “ignoranza” del 
protagonista della vicenda
89
. 
Il più raro di tutti è il liminal fantasy, in cui sono presenti elementi 
fantastici ma non sono direttamente specificati o riconosciuti come tali; il 
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lettore, di fronte a racconti di questo genere, intuisce che si tratti di qualcosa 
di fantastico e ne resta disorientato, così come è solitamente disorientato 
anche il protagonista. È proprio questa sensazione a essere sfruttata dal 
sottogenere, che ci lascia intravvedere la magia e il fantastico pur senza 
darcene mai conferma
90
. 
 
1.3.2 Topoi e convenzioni  
Nonostante le tante diverse facce del fantasy, nella maggior parte delle 
opere di questo genere sono comunque presenti alcuni topoi più o meno 
sfruttati, a volte in modo innovativo ed altre restando maggiormente 
aderenti alla tradizione, finendo poi talvolta per culminare nei cliché.  
Passiamo dunque a esaminare brevemente alcuni degli elementi che più 
di frequente si ritrovano nella tradizione del genere fantasy: 
 
 Eroe 
L’eroe, nei romanzi fantasy, è raramente un tipo di personaggio 
univoco e rispondente a precise caratteristiche. Può esservi il 
cosiddetto ‘principe perduto’ dal retaggio reale nascosto o 
sconosciuto, che non vuole assumere il proprio ruolo; l’eroe 
insicuro di fronte alle missioni che deve affrontare, che ancora 
deve rendersi conto delle capacità che ha e svilupparle; l’eroe 
‘eroico’ nel vero senso della parola, dalla forza o dai poteri 
straordinari, che riesce a raggiungere nel corso nella narrazione 
la maturità richiesta dal ruolo che deve ricoprire. Gli eroi, 
inoltre, possono variare largamente l’uno dall’altro per classe 
sociale, istruzione o età; nel suo Wizardry & Wild Romance, 
Michael Moorcock fa notare a proposito dello sword-and-
sorcery che “very few adult central characters existed in pure 
‘sword and sorcery’ stories – they are either permanent 
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adolescents, like Conan, actual children like Ged in Ursula Le 
Guin’s Wizard of Earth Sea, […] or quasi-children like the 
hobbits in The Lord of the Rings.”91 
 
 Quest 
“a long or arduous search for something; (in medieval romance) 
an expedition made by a knight to accomplish a prescribed 
task.”92 Come scrive Clute nell’Encyclopedia of Fantasy, 
possono esserci due diversi tipi di quest: la prima è la quest 
esterna, in cui il protagonista si impegna nella ricerca di 
qualcosa che rappresenterà la salvezza sua o della terra in cui 
vive, costretto ad uscire dai confini del mondo che conosce fino 
a raggiungere il luogo in cui sarà messo alla prova, per poi 
ritornare vincitore; la seconda è invece una quest interiore in cui 
l’eroe cerca di raggiungere la conoscenza di se stesso, compie 
un rito di passaggio per poi tornare nel mondo come persona 
matura e consapevole
93
. La quest è senza dubbio uno degli 
espedienti narrativi più importanti maggiormente utilizzati nel 
fantasy, e che permette agli autori di sviluppare la vicenda in 
serie di più volumi (che sono poi la forma più comune in cui si 
presentano le opere fantasy), le scripted series, vale a dire quelle 
serie di libri la cui forza trainante è la trama:  
 
in the first volume the author presents a situation, a problem, a 
conflict and a cast of characters whose task is to resolve it. The 
middle volumes provide obstacles and short-term successes, often 
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followed by further obstacles. The final volume contains resolution 
and character reward.
94
 
 
 Compagnia 
Raramente l’eroe compie la propria missione da solo, ma fin 
dall’inizio della vicenda gli viene affiancato un compagno a cui 
poi, solitamente, se ne aggiungono altri lungo il viaggio. Questi 
compagni, oltre a rivestire il ruolo di aiutanti del protagonista e 
compensare le sue mancanze, riempiono la scena, offrono comic 
relief o punte di drammaticità. In genere questi compagni non 
sono della stessa stirpe dell’eroe, ma costituiscono un gruppo 
assai eterogeneo di personaggi, sia per origine, capacità o 
razza
95
. L’esempio più calzante a questo riguardo viene, come è 
quasi ovvio, da The Fellowship of the Ring, primo libro della 
trilogia di Tolkien, in cui le vicende dapprima unitarie della 
Compagnia dell’Anello vengono poi divise in diversi filoni man 
mano che i vari componenti si disperdono, impegnati ognuno in 
una quest secondaria che rende il racconto più avvincente per il 
lettore.  
 
 Signore Oscuro  
“[A] satanic figure of colossal but warped power, who wishes to 
enslave and denature the world and its denizens and who lives in 
a dead land, often in the east or north, surrounded by a range of 
forbidding mountains and deserts.”96 Vera e propria 
personificazione delle forze del male contro cui l’eroe deve 
combattere, ha effetti negativi sia sulla popolazione, sia sulle 
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terre in cui si svolge la storia, entrambi tiranneggiati e messi a 
ferro e fuoco dai grandiosi eserciti di cui solitamente il Signore 
Oscuro è a capo. Spesso commette atti talmente gravi o 
scellerati che la maggior parte dei personaggi nel racconto teme 
persino di pronunciarne il nome; può anche essere una forza 
ancestrale sopita, che si risveglia solo per la maldestra curiosità 
di uno dei personaggi, o ancora un’entità già sconfitta in passato 
ma non del tutto distrutta. Tuttavia, nonostante l’enorme potere 
di cui dispone, spesso il Signore Oscuro pecca di stupidità
97
. 
 
 Lotta tra il bene e il male 
Si tratta di un tema preponderante specialmente nelle opere di 
high fantasy, un’opposizione dinamica tra due enormi forze che 
dà l’avvio alla maggior parte delle vicende. “Though the phrase 
implies an equal responsibility for turning the wheel of Story,” 
spiega John Clute, “in normal practice it is the Evil characters 
who erupt from their dark coverts or lands, avidly hungry to 
devour and waste the plenitude of the Good. In fantasy stories, 
Good reacts to Evil.”98  
 
 Magia 
Fondamento di quasi ogni tipo di fantasy, non solo in veste di 
incantesimi o personificata in maghi, stregoni o incantatori, ma 
anche in ambientazioni, creature e razze inesistenti nel mondo 
reale. “Magic differs from religion primarily in intent:”, 
sostengono Allan Maurer e Renee Wright nel capitolo di The 
Writer’s Complete Fantasy Reference dedicato interamente alla 
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magia. “religion is an appeal to the gods; magic attempts to 
force their aid.”99 Solitamente la magia è qualcosa di raro, una 
dote preziosa che non tutti possiedono e che in pochi sanno 
usare, una forza che può compiere qualsiasi cosa ma che sottostà 
ad alcune regole dipendenti dalla natura stessa della magia; è 
inoltre in genere qualcosa di neutro, che può essere usato sia in 
bene sia in male, ma da utilizzare con attenzione e raziocinio, 
pena gravissime conseguenze per chi ne fa uso
100
. 
Importante, e a questo collegato, è anche il topos dell’oggetto 
magico, sia questo una spada incantata in grado di sconfiggere i 
nemici, un libro che raccoglie in sé i più potenti incantesimi o un 
anello che possiede il potere di domare l’intero mondo.  
 
 Medievalismo 
“The final contribution made by Tolkien to later twentieth-
century fantasy was that the default cultural model for the 
fantasy world was the Middle Ages”101, scrive Edward James, 
che prosegue nel sottolineare quanto per Tolkien l’ambientare le 
proprie opera in un mondo ispirato al Medioevo fosse qualcosa 
di assolutamente normale, essendo uno specialista di quel 
particolare periodo. Tuttavia non tutti gli scrittori che fanno uso 
del Medioevo come ambientazione per i propri libri ne hanno 
una conoscenza approfondita, e questo può risultare nella 
trasformazione del medievalismo in un cliché – che come tale 
viene parodiato da Diana Wynne Jones nel suo The Tough 
Guide to Fantasyland.  
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CAPITOLO SECONDO 
THE LAST WIZARD 
 
The dragon was gone, but a star was moving away to the east under the 
clouds. 
Geoffrey Hill, “The Last Wizard”202 
 
 
2.1 Sinossi 
L’ULTIMO MAGO è la storia di un giovane apprendista la cui vita è gettata 
nel caos. Il male gli dà la caccia, i suoi amici e maestri sono morti, il suo 
paese è devastato e lui rimane l’unico in grado di scoprire la verità e salvare la 
propria terra. 
 
Le vicende di The Last Wizard
203
 (primo volume di una trilogia non 
ancora completata, stando alle informazioni del sito dell’autore204), come ci 
suggeriscono direttamente il titolo e la brevissima sinossi nel retro di 
copertina, ruotano attorno al personaggio di Ham, giovane apprendista che 
sta per diventare un mago a tutti gli effetti. Proprio mentre si appresta a fare 
ritorno alla scuola di magia assieme all’amico cacciatore Shaw, scopre che 
la propria vita, e quella dell’intera terra di Meldorian, è in pericolo: un 
nuovo re, Leopold, ambisce a conquistare tutte le terre conosciute ed 
eliminare tutti i maghi facendo uso della pericolosissima magia antica, in 
modo da avere per sé tutto il potere. I due fuggono dai propri inseguitori, 
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accettando nella loro compagnia il soldato nemico Roan – costretto a 
combattere per Leopold contro la propria volontà – e si dirigono verso la 
scuola per chiedere ai maestri delucidazioni su quanto sta accadendo e sui 
segreti di ere passate che tornano lentamente alla luce. Nel corso del 
viaggio incontrano anche Dana, un ragazzino dagli straordinari poteri 
magici che gli permettono di creare illusioni di ogni genere, e Jack, un 
uomo trasformato in corvo dal più temibile di tutti i maghi, Groff. Tentando 
di sfuggire al temibile comandante Hutch, incaricato di catturarli, Dana 
rimane ucciso e rivela così la sua vera natura di signore dei draghi, venuto 
in aiuto di Ham per affidargli l’importante missione di ritrovare il libro 
perduto; si tratta di un libro scritto secoli addietro e contenente i fondamenti 
dell’antica magia, un libro che dà al possessore immensi poteri. La 
compagnia torna alla scuola dei maghi, ma ad attenderli c’è una terribile 
sorpresa: tutti i maestri e gli studenti sono morti – o meglio, come Ham 
scoprirà, sono rinchiusi in una dimensione di sogno dopo essere stati 
avvelenati da Groff, traditore del suo stesso ordine. Ham deve partire di 
nuovo per sostenere la prova finale che gli permetterà di diventare un vero 
mago e acquisire i pieni poteri che gli serviranno per combattere a fianco 
degli altri popoli che in tutto il paese si stanno ribellando contro la tirannia 
di Leopold – e tra cui spiccano il guerriero Stevdavlit ‘l’Orso’, la veggente 
Bartha, i maghi Alselin e Huston, il condottiero Mes’cal – cui si uniscono 
ninfe dei boschi e creature fantastiche. Tra battaglie e tradimenti, leggende 
che diventano realtà e prove sempre più difficili da superare, magie e 
nemici che passano dalla parte del bene, Ham si troverà infine a 
fronteggiare il più pericoloso di tutti i suoi nemici per il possesso del libro 
magico… e scoprirà che la sua avventura non è che all’inizio.  
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2.2 Analisi del romanzo 
Il motivo principale per cui ho scelto di tradurre questo romanzo è, per 
quanto possa sembrare strano, la sua ‘banalità’. TLW non è infatti 
innovativo né per quanto riguarda la trama o i motivi, né per una particolare 
caratterizzazione dei personaggi presenti o per uno stile di scrittura 
originale o innovativo: è un fantasy scritto in modo lineare senza particolari 
peculiarità stilistiche, una narrazione che dall’inizio alla fine ripropone con 
coerenza tutti i topoi più classici del genere. È un testo, insomma, che non 
offre grandi spunti critici, che non può avvalersi di recensioni dei lettori o 
della critica essendo un’opera ancora quasi completamente sconosciuta, e 
che lascia alla fine alcuni punti in sospeso (che dovrebbero 
presumibilmente venire ripresi nei due successivi volumi della trilogia, non 
ancora pubblicati al momento della scrittura di questa tesi). Anche per 
quanto riguarda lo stile, inteso secondo quanto sostiene José Ortega y 
Gasset in “The Misery and The Splendor of Translation” come qualcosa che 
“is produced by [the author’s] slight deviation from the habitual meaning of 
the word”205, non sembrano esserci deviazioni dalla norma che siano degne 
di nota: l’autore fa un uso comune del linguaggio, attribuendo ad ogni 
parola niente più o niente meno del significato che questa comunemente 
possiede; il suo è uno stile neutro, abbastanza fluido e scorrevole, che non si 
eleva mai a tonalità epiche e che mai si abbassa a toccare la comicità vera e 
propria, uno stile average evidentemente pensato per un lettore average e 
non certo per quello “intellettualmente curioso”206 che Franca Cavagnoli 
auspica come lettore ideale delle sue traduzioni. A riguardo di TLW si 
possono comunque offrire brevi considerazioni di carattere generale, 
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specialmente per quanto riguarda l’inserimento nelle categorie e nei 
sottogeneri del fantasy e per l’uso che fa dei topoi del genere.  
Innanzitutto possiamo dire che, secondo la classificazione di Farah 
Mendlesohn
207
, The Last Wizard appartiene alla categoria dell’immersive 
fantasy dal momento che senza alcuna spiegazione ci viene mostrato un 
mondo diverso dal nostro in cui avvengono cose soprannaturali, in cui è 
naturale e risaputa l’esistenza della magia e sono presenti, oltre alle figure 
di coloro che di quella magia fanno uso, creature fantastiche come i 
doppelganger, i giganti, le ninfe dei boschi e addirittura dei draghi.  
Secondo la definizione più classica dei sottogeneri, possiamo invece 
collocare il libro in questione all’interno del filone dell’high fantasy, dal 
momento che il mondo in cui si svolge la narrazione è completamente 
magico e, come suggerisce anche lo stesso titolo, la magia ha un ruolo assai 
rilevante (cosa che ci fa escludere dalle possibili categorie in cui inserire 
TLW l’heroic fantasy). Vi è inoltre non un personaggio principale che 
domina completamente la scena dall’inizio alla fine, bensì una pluralità di 
personaggi (la compagnia di Ham e le varie figure dei nemici) e di diversi 
punti di osservazione esterni da cui il romanzo è raccontato: il lettore sposta 
lo sguardo dal viaggio di Ham all’inseguimento di Hutch, dagli intrighi del 
cardinale Vizioso e del capitano Gregg alla misteriosa ‘lei’ la cui identità ci 
viene svelata solo alla fine del romanzo. Altra caratteristica che ci permette 
di iscrivere TLW nell’high fantasy è l’ambientazione, che è anche qui di 
stampo medievaleggiante, popolata di piccoli paesi, castelli e sontuosi 
palazzi, di botteghe e taverne, in cui ci si sposta unicamente a piedi, a 
cavallo o in carrozza, e dove le uniche armi sono pugnali, spade e archi. Per 
quanto non vi sia una vera e propria lotta tra il bene e il male come intesa 
nel senso specificato nel capitolo precedente (dal momento che il re 
Leopold, pur essendo il villain della situazione, non è comunque 
equiparabile a un Signore Oscuro), v’è comunque l’opposizione tra l’uso 
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54 
 
‘buono’ della magia fatto da Ham – che come ci viene ripetuto più volte nel 
libro non la usa mai per fare del male – e quello che invece ne fa Leopold, 
che desidera per mezzo della magia governare l’intera terra di Meldorian. 
Non manca, naturalmente (ed è anzi la forza trainante della trama) il tema 
della quest, in questo caso la ricerca del libro perduto da restituire ai draghi, 
cui si affiancano altre quest minori come la ricerca del guaritore Alselin per 
poter salvare la scuola dei maghi o la quest interiore di Ham che, oltre a 
dover superare l’ultima prova per diventare un vero mago, deve trovare in 
sé la forza di usare appieno i propri poteri nel momento della necessità.  
 
 
2.3 Analisi traduttologica 
 
Che cosa vuol dire tradurre? La prima e consolante risposta vorrebbe essere: 
dire la stessa cosa in un’altra lingua. 
Umberto Eco, “Dire quasi la stessa cosa” 208 
 
È questo il primo problema che un traduttore si pone nel trovarsi di 
fronte a un testo che deve essere tradotto: il problema di riuscire a dire la 
stessa cosa, di trasmettere lo stesso messaggio, le stesse emozioni e 
sensazioni intese dall’autore del testo d’origine per farle arrivare al 
pubblico che fruirà di quello stesso testo in traduzione. Tuttavia, oltre al 
problema della trasmissione dello stesso significato e dello stesso effetto, il 
traduttore deve necessariamente porsi anche il problema di quale posizione 
assumere nei confronti dell’autore e del testo d’origine, se restarvi fedele o 
aderente – anche a costo di penalizzare il senso – o se invece penalizzare la 
lettera in favore del significato. Secondo Eugene Nida esistono molti tipi di 
traduzione
209
 diversi che, essendo impossibile la perfetta equivalenza tra 
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  Parlando di traduzione intendiamo quella descritta da Roman Jakobson come 
“interlingual translation, or translation proper, is an interpretation of verbal signs by 
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testo di partenza e testo tradotto, hanno lo scopo di cercare “the closest 
possible equivalent”210; questa equivalenza può essere ricercata in due 
modi, in modo formale e in modo dinamico: 
 
Formal equivalence focuses attention on the message itself, in both form and 
content. […] Viewed from the formal orientation, one is concerned that the 
message in the receptor culture should match as closely as possible the 
different elements in the source language. […] In contrast, a translation which 
attempts to produce a dynamic rather than a formal equivalence is based upon 
the “principle of equivalent effect” (Rieu and Phillips 1954). […] A 
translation of dynamic equivalence aims at complete naturalness of 
expression…211  
 
Nell’accostarci alla traduzione abbiamo voluto mantenere una posizione 
che si colloca a metà strada tra i due diversi atteggiamenti, tentando sì di 
rispettare l’equivalenza formale ma senza ricercarla ad ogni costo, 
preferendo dare al testo un senso di naturalezza piuttosto che pretendere 
l’assoluta aderenza a quello di partenza. Anche su questo punto 
concordiamo con Nida, e col suo pensiero concludiamo questa breve 
riflessione introduttiva all’analisi traduttologica vera e propria: 
 
If a translation is to meet the four basic requirements of (1) making sense, (2) 
conveying the spirit and the manner of the original, (3) have a natural and 
easy form of expression, and (4) producing a similar response, it is obvious 
that at certain points the conflict between content and form (or meaning and 
manner) will be acute, and that one or the other must give way. In general, 
translators are agreed that, when there is no happy compromise, meaning must 
have priority over style (Tancock 1958: 29).
212
 
 
                                                                                                                                                 
means of some other language”, in “On Linguistic Aspects of Translation”, in  AA.VV., 
The Translation Studies Reader, cit., p. 114. 
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  Ibidem, p. 134. 
56 
 
La prima, indispensabile tappa dell’analisi traduttologica è 
l’individuazione della tipologia testuale. Secondo la classificazione di Egon 
Werlich (1975) possiamo considerare TLW come testo narrativo, dal 
momento che lo scopo primario dell’autore è quello di raccontare qualcosa 
che riguarda qualcuno, nel nostro caso la storia di diversi personaggi; 
trattandosi di un racconto, non stupisce il ritrovarvi moltissimi verbi di 
azione o che indicano cambiamenti di stato, solitamente coniugati al passato 
(che è il tempo per eccellenza della narrazione), nonché congiunzioni e 
avverbi temporali che precisano la successione dello svolgersi delle azioni e 
la loro durata. Stando a quanto sostiene Gerard Genette in Figure III, il 
narratore del libro è eterodiegetico e onnisciente, non prende parte ai fatti 
che racconta ma li riferisce in terza persona dall’esterno come vera e 
propria voce narrante con focalizzazione zero, ossia conoscendo gli 
antefatti della storia e sentimenti e pensieri dei personaggi
213
. Per quanto vi 
siano ampie parentesi dialogiche (in cui le parole dei personaggi sono 
riportate quasi sempre con il discorso diretto, solo qualche volta con 
l’indiretto), nel testo vi è una netta prevalenza di sequenze narrative; 
l’identità tra fabula e intreccio è generalmente rispettata, salvo la presenza 
di alcune analessi
214
 più o meno lunghe che richiamano vicende accadute 
prima di quelle narrate, e che diventano piccole narrazioni di secondo grado 
dal momento che sono i personaggi stessi, divenuti narratori intradiegetici, 
a raccontarle agli altri. Un esempio di queste analessi si ritrova quasi 
all’inizio del primo capitolo: 
 
“What enemy, who are they?” Ham asked taken aback. 
“They are Galates; they come from the far north. Centuries ago they invaded 
this land from over the seas, they burnt their boats in their tradition of conquer 
or die, they never retreat. We beat them in a great battle which lasted over 
many days and banished them to the further reaches of this land in the far 
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  G. GENETTE, Figure III, traduzione italiana di Lina Zecchi, Torino, Piccola Biblioteca 
Einaudi, 1976, p. 296. 
214
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west. Our wizards have kept them at bay ever since. For them to come down 
here means something catastrophic has happened.” Shaw explained. (p.6) 
 
«Quali nemici, chi sono?» Chiese Ham sorpreso. 
«Sono Galati, vengono dal profondo nord. Secoli fa invasero questa terra da al 
di là del mare, bruciarono le loro navi rispettando la loro tradizione di 
conquista o morte: non si ritirano mai. Li battemmo in una grande battaglia 
che durò molti giorni e li bandimmo ai più lontani confini di questa terra, ad 
ovest. I nostri maghi li hanno tenuti a distanza fin da allora. Il fatto che siano 
arrivati fino qui significa che dev’essere successo qualcosa di catastrofico.» 
Spiegò Shaw. 
 
Scrive Franca Cavagnoli che di fondamentale importanza, ancora prima 
di iniziare a tradurre un romanzo, è individuare il lettore modello pensato 
dall’autore e la dominante dell’originale, e stabilire poi quale saranno 
lettore e dominante del testo d’arrivo. La dominante è  
 
la componente attorno alla quale si focalizza l’opera. La dominante «governa, 
determina e trasforma le restanti componenti del testo» (Jakobson 1987: 41).  
[…] Individuare la dominante di un testo sul piano semantico o sul piano 
espressivo può far compiere scelte di strategia traduttiva assai diverse e dare 
quindi un’impronta ben precisa a una traduzione. È la dominante, infatti, che 
garantisce l’integrità della struttura.215  
 
A questo aggiunge il semiologo Peter Torop che “Naturalmente, 
altrettanto importante è la possibilità di individuare l’elemento o gli 
elementi che si possono se necessario sacrificare con il minore danno 
possibile al testo nell’insieme.”216  
In un testo di high fantasy come TLW possiamo identificare la 
dominante con il contenuto e in particolare ritrovarla sul piano semantico; 
dunque la strategia traduttiva che deve essere usata in questo caso – e che 
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anche noi abbiamo adottato, reputandola la più idonea – è quella che cerca 
di mantenere il più possibile la scorrevolezza del testo e di trasmetterne il 
significato, anche a costo di perdere alcuni elementi di stile (che non erano 
comunque presenti in modo significativo all’interno dell’opera in 
questione). Certo è che, in presenza di una voce autoriale più riconoscibile 
rispetto a quella neutra che contraddistingue TLW, la dominante si sarebbe 
spostata anche sul piano espressivo e il traduttore avrebbe dovuto prestare 
maggiore attenzione alle sue scelte stilistiche. Non è questo il nostro caso. 
In un romanzo come questo, ciò che abbiamo mirato a ottenere è 
l’immediata fruibilità del testo da parte di un lettore medio, evitando 
eventuali “ambiguità semantiche a favore di un uso corrente e standard 
della lingua, indipendentemente dalle caratteristiche del testo originario.”217 
Si è seguita, in questo caso, la seconda delle strade indicate da Friedrich 
Schleiermacher in “On the Different Methods of Translating”: “Either the 
translator leaves the author in peace as much as possible and moves the 
reader towards him; or he leaves the reader in peace as much as possible 
and moves the writer towards him.”218 
Come nel testo non c’era una voce autoriale ben definita, il che ha 
determinato da parte nostra l’utilizzo di uno stile neutro nel testo di arrivo, 
così l’autore non ha impresso particolari sfumature stilistiche neanche alle 
voci dei personaggi impegnati nei dialoghi. L’unico cambiamento che 
abbiamo voluto operare in essi è, per necessità più che per scelta, il 
passaggio dal you al voi quando i personaggi di ceto inferiore si rivolgono 
ai loro superiori (maestri maghi, comandanti, o il re in persona), dal 
momento che in un contesto medievaleggiante come quello di TLW ci è 
sembrata la soluzione più verosimile: 
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Heston smiled. “Excellent. Did he reward you?” 
The captain laughed. “You know people too well, he gave me a hundred 
gold coins with the promise of more if I can supply him with any more 
information. Oh, and he promised me of the choicest of trades when he is king 
of Meldorian.” 
The first minister laughed aloud and clapped his hands. “It goes very well, 
captain Gregg. I am very pleased with your report, join me for supper before 
you return to your ship and convey my regards to general Alton. You will go 
far in this administration.” He told him. 
“My lord.” He returned with a bow. (p. 27) 
 
Heston sorrise. «Eccellente. Vi ha ricompensato?» 
Il capitano rise. «Voi conoscete le persone troppo bene. Mi ha dato cento 
monete d’oro, con la promessa di darmene di più se posso fornirgli ulteriori 
informazioni. Oh, e mi ha promesso gli affari più succulenti quando sarà re di 
Meldorian.» 
Il primo ministro rise a voce alta e batté le mani. «Molto bene, capitano 
Gregg. Sono molto soddisfatto del vostro rapporto, unitevi a me per cena 
prima di tornare alla vostra nave, e porgete i miei saluti al generale Alton. 
Andrete lontano in questo governo.» Gli disse. 
«Mio signore.» Rispose lui con un inchino. 
 
Piccola peculiarità nella ‘voce’ di un personaggio che abbiamo trovato 
nei passi da noi tradotti riguarda quella di Dana, l’unico bambino che 
incontriamo nella storia: 
 
“Donno, ‘bout a hundred I guess.” (p. 25) 
 
«Boh, credo tipo cento.» 
 
Lo stile ricreato in queste poche parole è molto colloquiale: donno è 
un’espressione chiaramente gergale, contrazione del più corretto I don’t 
know e che si è scelto di riprodurre con l’italiano boh, mentre si è preferito 
usare una lezione più colloquiale
219
 rispetto a forse un centinaio (che 
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sarebbe indubbiamente stata più corretta per tradurre l’inglese ‘bout a 
hundred, I guess) ma che compensa
220
 con l’informalità l’impossibilità di 
abbreviare parole in italiano come invece fa l’inglese. 
Riguardo a personaggi e narratore v’è un ultimo dettaglio che merita 
attenzione. Abbiamo già detto, parlando delle caratteristiche di TLW, di 
come l’occhio del narratore si sposti frequentemente da una vicenda 
all’altra, creando nel lettore un leggero senso di suspense e curiosità verso 
l’azione lasciata in sospeso e permettendogli di seguire con lo sguardo 
diversi gruppi di personaggi. Questo shift nel punto di vista avviene spesso 
senza alcun preavviso, tanto che il lettore, trovandosi sprovvisto di 
indicazioni che gli facciano capire chi sia il soggetto della narrazione, 
potrebbe rimanere inizialmente confuso. Si veda l’estratto seguente: 
 
He looked at the gate leaving Abbascombe towards the pass, on poles six feet 
high were the heads of the four guards that had let the ones through, the ones 
he was looking for. He knew he would find them today. (p. 46) 
 
L’uomo guardò il cancello mentre lasciando Abbascombe si dirigeva verso il 
passo: su pali alti quasi due metri erano conficcate le teste delle quattro 
guardie che avevano lasciato passare coloro che stava cercando. Sapeva che li 
avrebbe trovati quel giorno. 
 
In questo caso il soggetto non è specificato, e nell’italiano si è scelto di 
tradurre he con l’uomo per poter almeno offrire al lettore l’indizio dato 
anche dal testo originale sul sesso del personaggio in questione. Solo dopo, 
nel paragrafo successivo, si specifica che si tratta del comandante Hutch, 
ma inizialmente chi legge potrà solo formulare ipotesi sull’identità del 
soggetto.  
Importante, a questo punto, è anche una riflessione sul testo a livello 
sintattico. È risaputo che la sintassi inglese tende a essere molto più 
semplice di quella italiana, che spesso tende ad articolarsi in frasi lunghe o 
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addirittura involute, difficili da coniugare con la breve linearità di quelle 
inglesi. Questo è un problema che ci siamo trovati ad affrontare al momento 
di tradurre TLW, dal momento che quasi tutte le frasi sono brevissime. 
Crediamo, tuttavia, che questo sia sì dovuto alla struttura sintattica della 
lingua di partenza, ma anche alla presenza di numerosissimi typos
221
 che si 
ritrovano all’interno del testo e che derivano quasi sicuramente dalla 
mancanza della figura di un editor (trattandosi di un libro pubblicato 
mediante la AuthorHouse, compagnia di self-publishing che offre agli 
scrittori la possibilità di avvalersi di figure professionali ma ad un costo 
aggiuntivo). Ad ogni modo, nel tradurre il testo abbiamo scelto di rispettare 
il più possibile la sintassi semplice dell’autore, salvo cercare di tanto in 
tanto, con interventi rari e poco invasivi, un periodare leggermente più 
lungo per venire incontro al gusto del lettore italiano e per dare maggiore 
continuità all’azione descritta. Può essere preso ad esempio di quanto 
appena detto il seguente passo: 
 
They camped in a small clearing deep in some woods. It was a very quiet 
camp that night as they settled down. Ham set up shields and lay on his 
bedroll. As he tried to settle he felt a stone beneath him. He swept his hand 
underneath but couldn’t find anything. Again he felt it as he lay down. Again 
he felt under the roll, but still he found nothing. Curiously he ran his hand 
over his jerkin clothing and he felt a lump. He slowly put his hand into the 
inside pocket and pulled out a golden chain, dangling from it was a deep 
green emerald, with a hundred faces reflecting the light of the small fire. (p. 
67) 
 
Si accamparono in una piccola radura nel folto di un bosco. Quella volta, 
mentre si preparavano per la notte, regnò il silenzio. Ham eresse le consuete 
barriere protettive e si stese sul proprio sacco a pelo. Mentre cercava la 
posizione più comoda sentì una pietra sotto di sé. Passò la mano sotto il 
giaciglio ma non trovò nulla. La sentì ancora quando tornò a stendersi, e di 
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nuovo tastò il terreno sotto il sacco a pelo ma non sentì niente neanche 
stavolta. Con curiosità si passò la mano sopra il farsetto e sentì una 
protuberanza. Lentamente si infilò la mano nella tasca interna e tirò fuori una 
catenina d’oro da cui pendeva uno smeraldo di color verde intenso, con un 
centinaio di sfaccettature che riflettevano la luce del loro piccolo fuoco. 
 
Vediamo appunto come nell’originale vi siano ben nove frasi principali 
assai brevi, e che abbiamo scelto di rispettarle quasi completamente anche 
nella traduzione, in parte per fedeltà alle scelte dell’autore e in parte per 
suggerire l’idea del personaggio che non riesce a prendere sonno e si 
muove, come se fossero tutti piccoli movimenti slegati l’uno dall’altro. Solo 
in un punto abbiamo scelto di unire due frasi poiché la narrazione ci sarebbe 
altrimenti sembrata fin troppo frammentata e non troppo apprezzabile dal 
lettore italiano. Abbiamo scelto di soffermarci sull’esempio delle differenze 
sintattiche tra inglese e italiano anche per mostrare concretamente la 
macrostrategia traduttiva di cui ci siamo avvalsi: come detto sopra con i 
termini di Nida, si è cercata una via di mezzo tra l’equivalenza formale e 
quella dinamica, di modo da non tradire l’autore e le sue scelte sintattiche o 
lessicali ma anche da permettere al lettore di godersi una lettura scorrevole 
e fluida, che non avesse un eccessivo senso di foreignness. 
 
2.1.1 Difficoltà traduttive 
Verranno trattati in questo sottocapitolo tutti quegli elementi che, al 
momento della traduzione, hanno richiesto da parte nostra una più attenta 
riflessione. 
Il primo problema in cui ci siamo imbattuti è quello della traduzione dei 
nomi propri e dei toponimi. In linea di massima, trattandosi per lo più di 
nomi propri non parlanti, abbiamo scelto di lasciarli tali e quali 
all’originale: sono dunque rimasti Ham, Shaw, Roan, Hutch e tutti gli altri. 
Solo tre eccezioni sono state fatte a questa regola: la prima è quella che ha 
visto Stevdavlit the Bear (p. 434) diventare Stevdavlit l’Orso, per ovvi 
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motivi di comprensibilità; la seconda riguarda invece il cardinale Sinner (p. 
439), il cui nome è decisamente ‘parlante’ e richiedeva l’essere tradotto 
pena la perdita del significato ossimorico che lega la carica di cardinale 
(che dovrebbe implicare una certa moralità e rettitudine) all’idea del 
peccato e del vizio, diventando dunque il cardinal Vizioso. La terza 
eccezione è quella che indubbiamente ci ha messo più in difficoltà, dal 
momento che coinvolge anche un gioco di parole: 
 
The crow lowered its head as it spoke in a whisper. “It’s Jack Door.” He told 
them. 
The result was that Shaw, Ham and Roan all but fell off their horses as they 
rolled about with laughter. 
“What, what?” Dana asked. 
Through fits of laughter Ham said. “Tell him Roan.” 
“Alright, alright, enough.” The crow shouted angrily. “That’s why he turned 
me into a crow, he thought it would be appropriate to look as my name. If you 
stop laughing I will tell you my story.” (pp. 51-52) 
 
L’animale abbassò la testa parlando in un sussurro. «È Jack Or’Nacchia.» 
Disse loro. 
Il risultato fu che Shaw, Ham e Roan quasi caddero dai cavalli mentre si 
rotolavano dalle risate. 
«Cosa, cosa?» Chiese Dana.  
Ridendo irrefrenabilmente Ham disse: «Diglielo, Roan.» 
«Va bene, va bene, basta così.» Gridò il corvo arrabbiato. «È per questo che 
mi ha trasformato in un corvo, ha pensato che sarebbe stato appropriato farmi 
assomigliare al mio nome. Se smettete di ridere vi racconterò la mia storia.» 
 
 
La chiave da usare per tradurre questo brano ce l’ha offerta il testo 
stesso con “he thought it would be appropriate to look as my name”, 
facendoci così comprendere che la sonorità o il significato di quel nome 
dovevano avere una qualche somiglianza con il corvo, l’animale in cui Jack 
è stato trasformato: infatti, leggendo insieme nome e cognome del 
personaggio si ha qualcosa che somiglia a jackdaw, la cornacchia o taccola. 
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Per quanto la soluzione più facile sarebbe sicuramente stata lasciare 
invariato il nome Jack e assegnargli il cognome Taccola, realmente 
esistente e usato in italiano, ci siamo resi conto che questo cognome sarebbe 
stonato con l’ambientazione completamente ‘anglofona’ dell’intera 
vicenda; si è allora cercato di creare una nuova soluzione che almeno nel 
suono richiamasse la parola ‘cornacchia’, pur adottando una grafia di 
stampo inglese, più coerente con il resto: da qui è nato Jack Or’ Nacchia. 
Per quanto riguarda invece i toponimi non c’è stato bisogno di fare alcuna 
eccezione alla regola di lasciarli invariati; l’unica cosa che è stata cambiata 
è stato il nome del luogo geografico, ad esempio in Vale of Shorley (p.6) 
che è stato reso con Valle di Shorley o isle of Turney (p. 29), tradotta come 
isola di Turney.  
Altra difficoltà che abbiamo riscontrato è quella con i realia, in 
particolar modo con le unità di misura che sono quelle del sistema inglese 
(piedi, yard…). Si è scelto in questo caso di effettuare la conversione al 
sistema metrico decimale per dare al lettore (che potrebbe non conoscere 
tale sistema di misurazione) un’idea più immediata delle distanze e delle 
lunghezze.  
 
The commander sat huge on his horse. Standing over six foot ten he looked 
bigger in the saddle. A heavy black sleeveless vest making him even broader. 
(p. 17) 
 
Il comandante sedeva gigantesco sul suo cavallo. Alto quasi un metro e 
novanta, sembrava ancora più grosso in sella, con un pesante giubbotto nero 
smanicato che lo rendeva ancora più imponente. 
 
Nonostante il libro, come abbiamo detto precedentemente, sia scritto in 
modo assai semplice e senza pretese, si ritrovano spesso termini piuttosto 
tecnici per quanto riguarda la magia e chi ne fa uso, termini militari o 
nautici, o ancora relativi ai versi degli animali o ai nomi collettivi, nonché 
alle specie di piante. Si sono cercati, in questo caso, gli equivalenti tecnici 
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in italiano (avvalendoci dell’uso di dizionari ed enciclopedie) in modo da 
lasciare anche al testo di arrivo il senso di specificità impresso dall’autore 
con la scelta di quelle particolari parole; si è posta inoltre attenzione alla 
coerenza nell’uso di questi termini, cercando di tradurre la stessa 
espressione sempre in modo identico.  
 
An owl hooted at the intrusion. (p.10) 
 
Un gufo stridette per protesta contro quell’invasione. 
 
Problematico è anche il rapporto con le ripetizioni. “La ricorrenza di 
elementi uguali nel testo letterario è una figura spesso maltrattata in 
traduzione”, scrive Franca Cavagnoli. “La ragione è da ricercarsi nel fatto 
che i retori consigliavano la variatio per porre rimedio alle ripetizioni 
ingiustificate da un punto di vista stilistico.”222 Il gusto per la variatio, 
tradizionalmente italiano, ci porta di nuovo a scontrarci con l’inglese, che 
non ha affatto questo atteggiamento di fastidio verso le ripetizioni. In TLW 
sono presenti moltissime ripetizioni, e al momento di tradurle abbiamo 
voluto interrogare il testo a fondo, per capire se tale ripetizione fosse voluta 
per ricreare un particolare effetto stilistico (nel qual caso si sarebbe 
mantenuta anche in traduzione) o se invece fosse casuale (e dunque 
‘sacrificabile’ nel testo tradotto a favore della ricerca di termini sinonimici). 
Vediamo a questo proposito due diversi esempi: 
 
Shaw turned and looked towards the village. No alarm came forth as he 
turned to the trees and steered the horse into the trees. 
Ham saw a hunter as a dark shadow entered the trees close by and moved 
towards him. Without a word he greeted his friend and held the reins as he 
dismounted. “Let’s go.” Shaw said. 
The unconscious man lay across the horse as they threaded their way further 
into the trees. (p. 9) [corsivi miei] 
                                                     
222
  F. CAVAGNOLI, Il proprio e l’estraneo nella traduzione letteraria di lingua inglese, 
cit., p. 37. 
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Shaw si voltò e guardò verso il villaggio: non giunse nessun allarme, per cui 
volse il proprio cavallo verso gli alberi e ve lo guidò. 
Ham vide il cacciatore quando un’ombra scura entrò tra gli alberi lì vicino e 
si mosse verso di lui. Senza dire una parola salutò l’amico e gli tenne le redini 
mentre smontava. «Andiamo.» Disse Shaw. 
L’uomo giaceva privo di sensi per traverso sul cavallo mentre loro si facevano 
strada con circospezione, addentrandosi sempre di più nella boscaglia. 
 
È evidente come in questo caso la ripetizione della parola trees non sia 
portatrice di alcun significato aggiuntivo né indichi una particolare scelta 
stilistica, per cui si è scelto o di eliminarla, sostituendola con un pronome, 
oppure di trovarvi un sinonimo equivalente.  
 
“In the far fields of the south slaves work the land, in the mines of the west 
slaves work, and in many castles and manors slaves do the work with little 
hope of freedom.” (p. 13) [corsivi miei] 
 
«Gli schiavi lavorano la terra nei campi lontani del sud, gli schiavi scavano 
nelle miniere dell’ovest, e sono sempre gli schiavi a lavorare in molti castelli 
e manieri, con ben poca speranza di libertà.»  
 
In questo passo, invece, la ripetizione (che si trova all’interno di un 
discorso diretto) è a nostro avviso voluta e mira a ottenere un particolare 
effetto sull’ascoltatore, che non vuole credere all’esistenza della schiavitù 
nelle terre di Meldorian. Roan, il personaggio che parla, usa dunque la 
ripetizione per dare maggiore enfasi al proprio discorso, specificando come 
gli schiavi siano invece impiegati pressoché ovunque. Eliminando questa 
ripetizione si sarebbe persa molta della forza espressiva della frase, 
rendendola sicuramente più piatta nonché meno naturale, essendo la 
ripetizione una delle caratteristiche tipiche dell’oralità.  
Sempre riguardante la ripetizione è il problema relativo all’uso che 
l’autore fa di as sia come avverbio, sia come congiunzione. L’italiano non 
possiede un’unica particella in grado di ricoprire tutti i ruoli che l’inglese 
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affida ad as (e che potrebbero essere svolti anche da when, o while, o like), 
per cui è stato necessario dapprima individuare quale valenza avesse as 
nella frase, e solo in seguito tradurlo, cercando di specificare questa valenza 
il più possibile, sia utilizzando avverbi o congiunzioni, sia facendo uso di 
strutture sintattiche alternative. Per comprendere questa tendenza basta 
guardare le prime pagine del libro: 
 
Shaw watched Ham as he sung another of his many comic songs. […] He 
looked round at the others in the room, most were local but he could tell a few 
were merchants travelling through as they were. […] Ham was nearly twenty 
and his guide and friend Shaw was thirty-five. As a guide and hunter he was 
considered the best in all Abbascombe. […] The sun had set and the night was 
drawing in as they approached the main street. Shaw bought some supplies in 
the grocer’s as Ham went to secure a table in the tavern. […] As the grocer 
filled a sack with the goods Shaw looked out of the window. (pp. 1-2) [corsivi 
miei] 
 
Shaw guardava Ham cantare un’altra delle sue tante canzoni comiche. […]Si 
girò verso gli altri presenti nella stanza, per la maggior parte gente del luogo, 
ma poteva ben vedere che alcuni erano mercanti in viaggio proprio come loro. 
[…] Ham aveva quasi vent’anni e il suo amico e guida Shaw ne aveva 
trentacinque, ed era considerato il miglior cacciatore di tutta Abbascombe. 
[…] Quando s’avvicinarono alla strada maestra il sole era già tramontato e 
stava calando la notte. Shaw acquistò delle provviste dal droghiere mentre 
Ham andava ad assicurarsi un tavolo alla taverna. […] Mentre il droghiere 
riempiva un sacco con la merce, Shaw guardò fuori dalla finestra. 
 
L’ultimo problema che ci pare importante discutere in questa sede è 
quello che riguarda i modi di dire, che rappresentano sempre una grande 
sfida per il traduttore in quanto potrebbero esistere solo nella lingua di 
partenza e non avere alcun equivalente in quella di arrivo o, nel caso 
fortunato in cui tale espressione esista anche nella lingua di arrivo, v’è 
sempre la necessità di identificarla correttamente e scegliere la giusta 
corrispondenza. Nei passi da noi selezionati per la traduzione abbiamo 
incontrato solo un’espressione di questo genere: 
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“Out of sight out of mind.” Shaw told them. (p.39) 
 
«Se non ci vedranno, non ci penseranno.» Shaw disse loro. 
 
Nonostante l’espressione out of sight, out of mind possa essere tradotta 
con l’italiano lontano dagli occhi, lontano dal cuore, questa non c’è parsa 
la migliore soluzione dal momento che il modo di dire italiano implica una 
connotazione romantica completamente assente nel testo originale. Si è 
quindi preferito sacrificare il senso di naturalezza del discorso conferito 
dall’uso del modo di dire, discostandosene per rendere in modo migliore il 
significato, che sarebbe altrimenti potuto essere frainteso.  
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Traduzione di capitoli scelti
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Capitolo Uno 
 
Canti e risate riempivano la taverna. Shaw guardava Ham cantare 
un’altra delle sue tante canzoni comiche. Il fumo si levava in strati dalle 
pipe che quasi tutti sembravano fumare. Si girò verso gli altri presenti nella 
stanza, per la maggior parte gente del luogo, ma poteva ben vedere che 
alcuni erano mercanti in viaggio proprio come loro. Sbadigliò e si stiracchiò 
dopo la lunga giornata a cavallo. Il fuoco acceso nel camino contribuiva a 
riempire la sala con ancora più fumo, e il calore che diffondeva in tutta la 
stanza iniziava a farlo addormentare. Per più di una settimana erano dovuti 
restare presso il convento delle Sorelle del Popolo ad Eynsford, sulla costa 
orientale della loro terra. Ham era un maestro guaritore, sebbene avesse alle 
spalle solo dieci anni di formazione come giovane mago. Ci volevano 
vent’anni per diventare un maestro di magia, e il resto della vita per 
perfezionarsi. Per la sua abilità e giovane età i maestri l’avevano mandato a 
compiere quel viaggio lungo duecento leghe che dalla scuola dei maghi 
portava a Downeholme, a curare le Sorelle dalla febbre che si stava 
diffondendo per tutto il paese. Ham aveva quasi vent’anni e il suo amico e 
guida Shaw ne aveva trentacinque, ed era considerato il miglior cacciatore 
di tutta Abbascombe, alcuni dicevano di tutte le terre settentrionali di 
Meldorian. Shaw avrebbe voluto accamparsi lontano da Lingwood, ma 
Ham l’aveva convinto a rilassarsi per una volta e concedersi una serata di 
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festa, sebbene avesse dovuto lasciar perdere l’idea di lasciare i cavalli in 
una stalla.  
«Non mi fido di nessuno quando sono in viaggio, il mio cavallo è la mia 
vita, là fuori.» Gli aveva detto, e così avevano lasciato gli animali legati 
nella foresta a est del villaggio, percorrendo a piedi una mezza lega per 
entrarvi da sud. Quando s’avvicinarono alla strada maestra il sole era già 
tramontato e stava calando la notte. Shaw acquistò delle provviste dal 
droghiere mentre Ham andava ad assicurarsi un tavolo alla taverna. 
«Ricordati.» Gli disse. «Non raccontare a nessuno gli affari nostri o dove 
stiamo andando o dove siamo stati, non…» 
«Non mi fido di loro.» Ham finì per lui. «Prendi delle mele, già che sei 
là dentro.» Aggiunse. 
Mentre il droghiere riempiva un sacco con la merce, Shaw guardò fuori 
dalla finestra. Dall’altra parte della strada c’erano un vasaio e il negozio di 
un erborista, e lì accanto una fucina e la bottega di un falegname, poi la 
taverna. «Avete un bel villaggio.» Disse al droghiere. 
«Eccome, diventa ogni anno più grande e alcuni dicono che entro 
l’inverno avremo anche noi una scuola tutta nostra.» 
«Bene, tutti i bambini hanno bisogno di imparare.» Disse, pagando le 
cinque monete di rame. 
Con un saluto attraversò la strada ed entrò nella taverna. 
Come pensava, Ham si era servito della magia per ottenere un tavolo 
nella stanza gremita di gente. Dopo quattro birre e un piatto d’agnello, 
cipolle e pane si alzò e andò verso la porta sul retro, dove un cartello 
recitava “La strada della natura è qua fuori”. 
L’elsa della sua spada rimase incastrata sotto il bordo del tavolo e lo 
trattenne per un secondo. 
«Bene, chi è il prossimo?» Gridò il proprietario, sovrastando il baccano. 
«Stupido ubriaco.» Shaw mormorò tra sé e sé.  
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Si liberò e andò fuori, nel cortile. Il sollievo arrivò presto e mentre si 
riabbottonava un movimento attirò il suo sguardo. Il villaggio si trovava in 
una valle circondata da pendii boscosi. A nord, la luna si liberò delle nuvole 
e disegnò la forma degli alberi. Ciò che aveva attirato l’attenzione di Shaw 
era il movimento di cavalieri che s’intravvedeva da sopra il crinale e giù 
verso il villaggio. Ne contò più di trenta, prima che gli si rizzassero i capelli 
sulla nuca. 
“Questo vuol dire problemi, o io sono un’idiota.” Si disse. Mentre 
chiudeva la porta, Ham si voltò verso di lui. Aveva percepito la paura di 
Shaw. 
«Tempo di andare.» Fu tutto ciò che aveva da dire. Di fronte a tutti pagò 
il locandiere e raccolse la propria sacca. Seguito da Ham aprì la porta sul 
retro e se ne andò, lasciando perplessi gli altri avventori. 
«Che è successo?» Chiese Ham mentre si muovevano cercando di fare 
più silenzio e più in fretta possibile. 
«Cavalieri. Ne ho contati almeno trenta che scendevano tra quegli alberi 
laggiù.» Disse, indicando verso nord. 
«Perché stiamo scappando? Non abbiamo fatto niente di male, di sicuro 
non possono star cercando noi.» Domandò. 
Shaw si fermò e si girò verso Ham. «Amico mio, tu sei un mago, io 
sono un cacciatore, se provo paura sicuramente c’è qualcosa che non va. 
Non so chi siano o cosa vogliano, ma non ci costa niente essere prudenti.» 
Spiegò. 
Ham annuì. «Per me va bene.» Disse. 
«Andiamo allora, e silenzio fino a quando non saremo tra gli alberi.» 
«Prima dammi qualcosa di tuo.» Disse il giovane mago. 
«Perché?» Chiese Shaw. 
«Sono un mago, fidati di me. Una moneta andrà benissimo.» 
Shaw tirò fuori una manciata di monete, ne prese una di rame e la porse 
a Ham. 
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«No, quella d’argento.» Gli disse. 
«Ma è l’ultima, prendine una di rame.» 
«Guarda, lancerò su questa moneta un incantesimo d’ascolto e la getterò 
nella strada, una moneta d’argento sarà più visibile. Se uno di quei cavalieri 
la raccoglie, saremo in grado di sentire quello che dicono.» Spiegò. 
Shaw annuì e osservò Ham che silenziosamente lanciava il suo 
incantesimo. Poi gettò la moneta in strada oltre il tetto della fucina e si girò 
di nuovo verso Shaw. «Andiamo allora.» Disse. 
Si fecero strada tra le viuzze del villaggio, tenendosi lontani dalla luce. 
Non ci volle molto per raggiungere l’ultima casetta, ma appena vi giunsero 
riuscirono a distinguere il rumore di cavalieri in avvicinamento. Shaw 
guardò gli alberi distanti un centinaio di metri, poi la luna. Lì vicino un 
cane abbaiò. 
«Quando quella nuvola copre la luna corri, ma tieniti basso, va’ verso 
quel boschetto e fermati.» Gli disse Shaw. 
Per quelli che sembrarono anni rimasero in quella posizione. Poi la luna 
venne coperta. Corsero rannicchiati verso il bosco. Il rumore dei cavalieri 
era pericolosamente vicino quando finalmente si fermarono nel boschetto. 
La luna apparve da dietro le nuvole, risplendendo sul villaggio, quando 
improvvisamente i cavalieri giunsero sulla strada e si divisero svoltando a 
destra e a sinistra. Si riversarono attorno a entrambi i lati del villaggio e 
rapidamente lo circondarono. Shaw aveva contato trenta uomini prima, ma 
guardando i cavalieri che continuavano a muoversi attorno al villaggio 
s’accorse che il suo conto era parecchio al di sotto del vero numero. Lui ed 
Ham ne avevano contati ben più di duecento quando la luna venne coperta 
di nuovo. Si mossero di nuovo come un sol uomo e silenziosamente 
raggiunsero la linea degli alberi. Una volta al riparo trovarono un buon 
punto di osservazione. La notte piombò di nuovo nell’oscurità quando le 
nuvole si in fretta coprirono la luna. Piccoli lumi brillavano caldi da molte 
finestre, poi la notte s’illuminò di nuovo quando le nuvole sparirono. 
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«Qualcuno ha raccolto la moneta.» Ham disse a Shaw. 
«Allora perché non sentiamo niente?» Chiese lui. 
«Ci vuole qualche aggiustamento, tutto qui.»  
«Cosa?» 
«Oh, è un po’ difficile da capire. Aspetta, ecco qua.» 
Improvvisamente si sentirono delle voci che provenivano dalle mani del 
mago. «Perlustrate l’intero villaggio porta dopo porta, corrompeteli se 
potete, e se non potete allora fate loro del male. Voglio che quel mago 
venga trovato.» Urlò una voce profonda. «Non possono essere avanti a noi 
di molto. Ispezionate le stalle e soprattutto parlate con lui.» 
Grida mortali lacerarono il silenzio del bosco. Si voltarono, aspettandosi 
di vedere la vittima, ma c’erano solo il buio e la foresta deserta. Solo allora 
compresero che quel suono veniva dalle mani dell’apprendista. 
«Chi l’ha ucciso?» Ruggì la voce tonante. «Prima interrogateli, ho 
detto. Il prossimo che mi disobbedirà sarà sventrato e legato al proprio 
cavallo. Adesso forza, continuate.» 
Si sentì il rumore di persone che venivano spinte da una parte della 
taverna e delle panche che cadevano a terra. Gli abitanti del villaggio 
protestarono senza successo. Vennero fatte domande riguardo ad eventuali 
stranieri presenti nel villaggio quel giorno, ma nessuno nella taverna parlò 
del giovane e allegro cantante di poco prima. 
Le mani di Ham tremavano nell’ascoltare, fino a quando non ce la fece 
più. Batté le mani e ruppe l’incantesimo. 
«Devo andare laggiù e aiutarli.» Disse a Shaw. 
«Non puoi, è troppo pericoloso.» 
«Ma li uccideranno, non possiamo permettere che muoiano per noi! So 
che è proibito usare i propri poteri per fare del male o uccidere, ma so anche 
che i maestri me lo lascerebbero fare.» Spiegò. 
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«No, non puoi andare, non chiedermi perché. Sento che c’è del pericolo 
per te. Qualcosa non va. Se i nemici possono superare i nostri confini allora 
devono avere dei maghi con loro.» Gli disse Shaw. 
«Quali nemici, chi sono?» Chiese Ham sorpreso. 
«Sono Galati, vengono dal profondo nord. Secoli fa invasero questa 
terra da al di là del mare, bruciarono le loro navi rispettando la loro 
tradizione di conquista o morte: non si ritirano mai. Li battemmo in una 
grande battaglia che durò molti giorni e li bandimmo ai più lontani confini 
di questa terra, ad ovest. I nostri maghi li hanno tenuti a distanza fin da 
allora. Il fatto che siano arrivati fino qui significa che dev’essere successo 
qualcosa di catastrofico.» Spiegò Shaw. 
«Com’è possibile che io non ne sappia nulla?» Gli chiese Ham. «E 
come si chiama questo posto?» 
Shaw sospirò. «Le questioni della sicurezza del regno spettano ai 
cacciatori, i maghi trattengono il nemico nella Valle di Shorley. Noi 
sorvegliamo i confini, i maghi tengono erette le barriere. Il nostro compito è 
perlustrare e controllare che nessuno di essi trovi una strada attraverso la 
magia o attorno ad essa.» 
«Ma io pensavo che tu fossi un cacciatore! Quanti sono a pattugliare 
questi confini, quanti ce ne sono come te?» 
«Solo poche centinaia, non c’è stato bisogno di averne di più fino ad 
ora. Ho prestato servizio tra di loro cinque anni fa, ogni tanto faccio ritorno 
per controllare e per portare ordini al nostro comandante. Solo agli 
apprendisti maghi che superano l’ultima prova vengono rivelati i segreti del 
nostro reame, o nelle nostre terre si diffonderebbe la paura se la gente 
sapesse di tutte le razze in conflitto che circondano quasi tutto il nostro 
territorio.» Spiegò il cacciatore. 
Ham scosse la testa incredulo. «Non posso credere d’essere stato così 
cieco, sono davvero così ingenuo?» 
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«No, amico mio, non lo sei. Presto avresti visto cose che sono state 
nascoste e più tardi ti sarebbe stato svelato tutto quanto, ma al momento è di 
questo pericolo che dobbiamo occuparci.» 
«Ma cosa dobbiamo fare, Shaw?»  
«Non lo so. Aspettiamo e vediamo se passeranno qui la notte o 
proseguiranno. I cavalli sono a distanza di minuti e possiamo raggiungerli 
se ne abbiamo bisogno.» Disse ad Ham. 
La luna si mostrava e si nascondeva dietro le nuvole che le passavano 
davanti, mentre il vento si faceva strada attraverso la valle sussurrando e 
aumentando di forza. Il cacciatore sorrise tra sé e sé: questo li avrebbe 
aiutati. 
«Speriamo che duri tutta la notte, abbiamo bisogno di tutta la fortuna e 
possibili.» Pensò. 
Sorvegliarono il villaggio per più di un’ora, con il vento che nascondeva 
il rumore dei loro movimenti. Per il momento si sentivano al sicuro. Si 
potevano vedere dei cavalieri che pattugliavano il villaggio, mentre altri 
facevano avanti e indietro, ispezionando le case più esterne e attorno ad 
esse. Shaw aspettava che uno dei cavalieri si avvicinasse agli alberi ma non 
venne nessuno. Si voltò verso Ham e gli chiese: 
«Puoi incantare un cavaliere per farlo guardare tra gli alberi? Ho 
bisogno di interrogarne uno.» 
«Sì, è facile.» Rispose, e si preparò a lanciare l’incantesimo. Dopo un 
momento puntò il dito verso il cavaliere più vicino. Non successe niente. 
Provò di nuovo. Niente. 
«Che c’è che non va?» Gli chiese Shaw. 
«Non lo so, sto usando l’incantesimo giusto ma non funziona.» 
Shaw gemette ad alta voce. «È come temevo, hanno un mago con loro.» 
«Ma non è possibile, ne sentirei la presenza.» Gli disse Ham. «Ma 
potrebbero avere una pietra respingente indosso.» 
«Che cos’è?» Chiese Shaw. 
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«Una pietra con un incantesimo fatto da un mago esperto. Non può 
salvarli da un incantesimo completo, uno di quelli che può uccidere, ma può 
fermare gli incantesimi minori che ingannerebbero la mente di chi le 
indossa.» Ham spiegò. 
«Devo parlare con uno di loro.» Gli disse Shaw. «C’è un modo per 
attirarne qui vicino a noi?» 
Prima che Ham potesse rispondere, Shaw gli prese il braccio e sussurrò: 
«Alla tua destra, un cavaliere si avvicina. Resta qui.» 
Si mosse rapido e silenzioso con la grazia di un leopardo. Ham guardò 
verso destra cercando il cavaliere. Gli ci volle un po’ per scorgerlo. Adesso 
che era solo iniziava a sentirsi impaurito. Sperò e pregò che il cacciatore 
sarebbe stato al sicuro e sarebbe tornato da lui. I secondi si trascinavano 
mentre aspettava, e il cavaliere si avvicinava sempre di più. 
Shaw si mosse verso il nemico. Vide ciò di cui aveva bisogno, una 
vecchia quercia. Stese le braccia verso l’alto e afferrò un ramo basso, 
tirandosi su. Il buio sopraggiunse all’improvviso quando la luna scomparve 
di nuovo dietro le nuvole. Si stese sul più spesso dei rami, aspettando che la 
luna riapparisse. Il cavaliere si era fermato, anche lui in attesa della luna 
dato che eventuali tracce si sarebbero potute vedere solo alla luce della luna 
piena. Poi la luna sbucò da dietro le nuvole, e il cavaliere proseguì. Shaw 
tirò fuori il coltello, lo rovesciò e si sporse dal ramo fino a raggiungere il 
punto dal quale pensava di potersi lasciar cadere addosso al cavaliere. 
Guardando verso il villaggio poteva appena distinguere i soldati a cavallo 
che stavano di guardia, le loro teste che, stando a quanto poteva dire lui, 
stavano guardando dall’altra parte rispetto a dove si trovava. Doveva 
decidersi alla svelta su cosa fare, il cavaliere stava praticamente passando 
sotto di lui. Trattenne il fiato, pregando che l’uomo non guardasse in alto e 
lo notasse. Con un’ultima occhiata al villaggio si decise e si lasciò cadere 
dall’albero. Cadde portando via parecchie foglie, ma il vento nascose il 
rumore. 
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Atterrò a cavallo dell’animale, dietro il cavaliere, colpì con l’elsa del 
coltello il cranio del suo nemico, e lo abbatté. Prese l’uomo per la vita e si 
tenne al cavallo con le ginocchia mentre l’animale sgroppava e galoppava, 
poi si stese sopra il corpo per afferrare le redini – la sua abilità come 
cavallerizzo non era seconda a nessuno – e, con un brusco strattone, riuscì a 
far fermare il cavallo.   
«Buono, bello.» Gli sussurrò all’orecchio quando si fermò.  
Shaw si voltò e guardò verso il villaggio: non giunse nessun allarme, 
per cui volse il proprio cavallo verso gli alberi e ve lo guidò. 
Ham vide il cacciatore quando un’ombra scura entrò tra gli alberi lì 
vicino e si mosse verso di lui. Senza dire una parola salutò l’amico e gli 
tenne le redini mentre smontava. «Andiamo.» Disse Shaw. 
L’uomo giaceva privo di sensi per traverso sul cavallo mentre loro si 
facevano strada con circospezione, addentrandosi sempre di più nella 
boscaglia. Un po’ più avanti si fermarono e lo legarono alla sella. La luna 
continuava a entrare e uscire dalle nuvole, gettandoli nella più completa 
oscurità per brevi periodi, tanto che dopo un momento Shaw si voltò verso 
Ham e gli chiese di creare una luce per guidarli. Un tenue bagliore verde 
apparve quando il giovane lanciò un incantesimo, sufficiente a guidarli e 
abbastanza lieve da non essere notato da lontano. 
Shaw fece strada attraverso gli alberi. Ham avrebbe potuto trovare i 
cavalli con la magia, ma il cacciatore usò l’istinto. Il sentiero che seguivano 
si snodava tra gli alberi, con la luce che creava una fioca bolla verde in cui 
viaggiare e con gli zoccoli del cavallo che producevano un tonfo sordo nel 
denso fradiciume del terreno boschivo. Avvicinandosi al limitare della valle 
il cavallo sentì gli altri destrieri lì vicini e nitrì piano. Giunsero alla radura 
in cui avevano legato i propri cavalli e furono ricompensati da colpetti di 
testa mentre scioglievano le corde che li legavano. 
Il cavaliere gemette nel riprendere i sensi. Shaw lo gettò a terra e 
sguainò la spada, puntandola alla gola del nemico. 
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«Parla solo quando hai la risposta che voglio sentire o ti apro da 
orecchio a orecchio.» Ringhiò. «Fammi luce, Ham, qui siamo ben nascosti 
dal villaggio, e non ci metterò molto.» 
La luce si fece più brillante e illuminò la radura, facendo strizzare gli 
occhi a tutti per abituarli all’improvviso chiarore. Un gufo stridette per 
protesta contro quell’invasione. 
«Perché ci state cercando, e perché siete nella nostra terra?» Domandò 
Shaw. 
«Seguo degli ordini, cacciatore. Dobbiamo liberare questa terra dalla 
magia per il nostro signore. È giunto il tempo per la mia gente di riprendersi 
ciò che è le appartiene, ne abbiamo il diritto.» Rispose. 
«Non avete alcun diritto qui, questa è la nostra terra!» Shaw gli gridò. 
«No, è nostra questa terra!» Ribatté il prigioniero. 
«Bugiardo!» Esplose Shaw. La spada fece uscire una goccia di sangue 
dalla gola dell’altro. 
«Chiedilo al tuo mago, se vuoi sapere la verità.» Rispose. 
Shaw si girò verso Ham e gli chiese. «Cosa ne sai tu?» 
«Niente, sta mentendo.» 
«Chiedigli del libro di Elbos.» Replicò il cavaliere. 
Il giovane mago lo guardò. «Tu che ne sai di quel libro?» Chiese sulla 
difensiva. 
«So che Elbos scrisse la storia di questa terra, e so che scrisse la verità.» 
Rispose. 
Shaw ritrasse un poco la spada e il prigioniero sospirò, rilassandosi un 
po’. 
«Il libro della verità.» Disse ad alta voce, pensando al grande mago. «Il 
libro può essere letto solo dai maghi esperti, coloro che hanno passato 
l’ultima prova, che io devo ancora superare. Ho visto il libro, ma devo 
ancora vederne le pagine.» 
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Il cacciatore guardò il prigioniero. «Come fai a sapere di questo libro?» 
Gli domandò. 
«Se allontani da me questa spada ti dirò tutto ciò che so. Non devi 
temermi, sono legato bene e tu hai un’arma e un mago.» 
Shaw si ritrasse e il prigioniero si tirò su a sedere 
«Prima di tutto, nella mia terra siamo agli ordini del mio signore. Al 
disobbedire a lui o a qualsiasi persona di sangue reale si risponde con la 
morte. Al fallimento si risponde con la morte. Se non mi ucciderete voi 
allora lo farà lui, questa è la sua legge. Sono un pescatore, ho una piccola 
barca. Mi è stato comandato di cavalcare con i suoi guerrieri, che portano la 
sua legge e uccidono coloro che vi resistono. Quelli che non sono guerrieri 
o soldati fanno la guardia, seguono le tracce e fanno tutto ciò che il 
comandante ordina. Anni fa fummo conquistati dalla vostra gente.» 
Ham si mosse verso di lui.  
«Aspetta, aspetta, fammi finire prima di giudicarmi.» Chiese. 
Shaw mise la mano sulla spalla di Ham. «Lascialo parlare, o quella che 
vedo nei suoi occhi è verità oppure non mi intendo di persone.» Disse 
all’amico. 
Il prigioniero proseguì. «Il mio nome è Roan. Come ho detto, vivevamo 
una vita tranquilla in quelle terre, poi giunse il vostro popolo e ci fece 
guerra, conquistandoci. Avevamo dei maghi, ma la vostra conoscenza della 
magia era molto più forte della nostra. Fummo spinti a nord, sempre più 
lontano, sempre combattendo. Molti morirono e molti furono resi schiavi. 
Dopo molte settimane di fuga raggiungemmo la Valle di Shorley. I vostri 
maghi lanciarono un incantesimo molto potente e la mia gente fu chiusa lì 
dentro. Là abbiamo vissuto come in un limbo, intrappolati nella valle fino al 
mare.» 
«Perché non vi hanno uccisi tutti, se ciò che dici è vero?» Chiese Ham, 
scettico. 
«Perché hanno bisogno di schiavi.» Roan disse duramente. 
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«Schiavi. Che cosa vorresti dire?» Replicò con la stessa durezza. «Non 
ci sono schiavi a Meldorian.» 
Shaw si chinò, scuotendo la testa incredulo, ma la sua mente era in 
dubbio. Per molti anni i suoi viaggi e il proprio dovere l’avevano portato in 
molti diversi luoghi a Meldorian, e in molti posti aveva visto gente che 
lavorava ammanettata. Gli era stato detto che erano criminali che stavano 
espiando la loro condanna. Anche allora aveva sentito che c’era qualcosa di 
sbagliato, ma non aveva saputo spiegarsi cosa. 
Roan proseguì. «Gli schiavi lavorano la terra nei campi lontani del sud, 
gli schiavi scavano nelle miniere dell’ovest, e sono sempre gli schiavi a 
lavorare in molti castelli e manieri, con ben poca speranza di libertà.» 
Ham si sentì girare la testa. Attraverso i suoi poteri poteva sentire che il 
prigioniero stava dicendo la verità, ma la trovava difficile da accettare. Era 
certo che Shaw gli credesse. Tutto ciò che aveva appreso sulla propria terra 
era una menzogna. Che cosa doveva fare? 
Seguì il silenzio. A lungo nessuno parlò, si sentiva solo il rumore del 
vento attraverso gli alberi. I tre cavalli masticavano la poca erba che c’era 
nella radura e si muovevano lentamente. Lo stridio di un gufo li richiamò 
dai loro pensieri. 
«Che cosa facciamo adesso?» Ham chiese a Shaw. 
«Torniamo a Downholme a cercare qualche risposta.» Replicò. «Solo 
alla scuola troverai la verità.» 
Roan alzò lo sguardo. «È inutile andare là.» Disse loro. 
Entrambi lo guardarono come al rallentatore. «Perché?» Chiese Shaw 
con la paura che gli scorreva in corpo, prevedendo la risposta. 
«Perché a quest’ora saranno tutti morti.» Sussurrò gravemente, temendo 
per la propria vita. 
Rimasero in silenzio, attoniti, per un minuto intero. «Come possono 
essere morti? Sono maghi potenti, lo saprebbero se un nemico si avvicina a 
cento leghe di distanza!» Disse Ham con voce rauca. 
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«Un nemico sì, ma non un amico.» Gli disse Roan. 
«Ci vorrebbe ben più di un amico o un nemico per distruggere la 
potenza dei nostri maghi, l’hai detto tu stesso che la nostra magia è molto 
più forte della vostra.»  
«Solo se possono essere visti.» 
«Che cosa vuol dire “essere visti”? Si può uccidere qualcuno senza 
essere visti? Di notte sì, nascosti sì, ma contro dei maghi esperti io non 
credo proprio.» 
«Il veleno non si può vedere.» Gli disse Roan. 
Ham restò di sasso. «Veleno. Ma no di certo, ne avrebbero riconosciuto 
il sapore.» 
«Non so come abbiano fatto. Tutto ciò che so è quanto ho sentito a 
Shorley. Prima di partire, si sono sentiti i nostri comandanti che si 
vantavano in una taverna con altri del loro stesso rango. Uno di loro parlava 
di un mago molto conosciuto nella vostra terra che usava l’antica magia per 
avvelenare i pozzi. Un veleno che entra nel corpo e resta latente per giorni. 
Una volta nel corpo non esiste cura conosciuta dai vostri maghi, e anche se 
ne trovassero una sarebbe troppo tardi.» 
Shaw si spostò verso Ham. «È ora di andare.» 
«Non fuggite.» Roan disse loro. «Vi seguiranno fin là. Alcuni staranno 
aspettando, nel caso in cui facciate ritorno. So che io devo morire, ma è 
inutile che lo facciano altri, anche se sono miei nemici.» 
«Non abbiamo nessun altro posto dove andare se ciò che dici è vero. 
Presto tutta la nostra terra sarà conquistata.» Il volto del cacciatore 
sembrava tirato alla luce creata da Ham. Parlò di nuovo al prigioniero. 
«Quanti sono scesi dal nord, quando sono entrati nel nostro territorio e dove 
sono diretti?» Chiese. 
«Sono passate quattro settimane da quando la porta fu aperta, vennero a 
migliaia e cavalcarono verso sud. Qua e là dei soldati si staccavano 
dall’esercito principale per adempiere ai loro ordini, lasciandone comunque 
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molte migliaia a marciare verso sud, in guerra contro i vostri eserciti a 
Moredom e Aston. Ci dirigemmo verso il convento di Eynsford, in cerca 
del giovane mago.» 
«Sapevate che ero là.» Ham chiese incredulo. 
«Sì, la vostra gente e la vostra terra sono state tradite da uno dei vostri.» 
Disse loro. 
«Chi è il traditore?» 
«Non lo so, so solo che è un mago.» 
Ham scosse la testa. Le notizie stavano peggiorando di minuto in 
minuto. Salirono in sella ai cavalli e si voltarono verso gli alberi. 
«No, non potete lasciarmi qui. Uccidetemi.» Supplicò Roan. 
Si fermarono con una tirata di redini. Shaw si girò verso di lui e disse 
piano: «Non siamo assassini, non uccidiamo gli indifesi, neanche se sono 
nemici. Ma se ti vedrò di nuovo ti ucciderò.» Disse col veleno nella voce. 
«Non sono vostro nemico, noi gente che lavora dobbiamo obbedire o 
affrontare la forca. Quando mi troveranno non mi libereranno, mi 
taglieranno la gola se sono fortunato.» Ricacciò un singhiozzo nel 
proseguire. «Ho guardato mio cugino morire, la scorsa settimana: il suo 
crimine era l’aver rifiutato di uccidere un fattore che, ostinato e orgoglioso, 
non voleva parlare del vostro passaggio. Il comandante gli tagliò la gola. 
Stuprarono la moglie e le figlie del fattore. Ci vollero dieci ore perché mio 
cugino morisse, lo impiccarono prima del suo ultimo respiro. Lui non parlò 
di me, non guardò nemmeno dalla mia parte per paura che fossi 
riconosciuto. Avrebbero ucciso anche me perché facevo parte della sua 
famiglia. Era coraggioso, io non penso di poter essere come lui… vi prego, 
uccidetemi in fretta.» Li implorò. 
Ham parlò al cacciatore in un sussurro. Più volte questo scosse la testa 
prima di annuire. 
Il giovane mago smontò da cavallo e tirò fuori un coltello. Il prigioniero 
chiuse gli occhi e alzò il mento con Il corpo che tremava dal terrore e il 
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respiro corto e veloce nell’attesa dello squarcio bruciante sulla gola. Le 
mani gli si alzarono e gli ricaddero in grembo quando la corda fu tagliata. 
«Puoi cavalcare con noi fino a quando non decideremo cosa fare di te.» Gli 
disse. «Se anche sento che ci stai tradendo, ti brucerò sulla sella insieme al 
tuo cavallo.» Aggiunse, indicando Roan che sentì il proprio corpo come 
andare a fuoco. La sensazione e il dolore svanirono quasi subito. 
«Ho capito. Non vi tradirò. Credetemi, vi servirò come uno schiavo. Vi 
farò la guardia mentre dormite, cucinerò per voi, baderò ai vostri cavalli e 
farò tutto ciò che desiderate da me. Non vi deluderò, lo prometto.» Assicurò 
loro.  
Dovette saltar su e acchiappare il proprio cavallo, visto che gli altri due 
già lasciavano la radura. Li raggiunse subito, col terrore d’essere lasciato 
indietro. 
Shaw li guidò fino alla sommità della valle, aggirando gli alberi, con la 
luna che sbucava di tanto in tanto tra le cime frondose. Cinque minuti dopo 
raggiunsero il crinale. Tornando a guardare verso la valle si potevano 
vedere le fiamme danzare nel vento sulle cime dei tetti. Qua e là si 
vedevano cavalieri isolati con delle torce, ancora alla ricerca di tracce. 
Proprio mentre facevano per allontanarsi una dozzina di cavalieri galoppò 
da sud del villaggio e si precipitò verso gli alberi. 
«Hanno scoperto il punto in cui siamo entrati nella foresta.» Shaw disse 
agli altri. «È ora di andare.» 
La luna si liberò dalle nubi proprio mentre partivano. La terra si 
distendeva piatta di fronte a loro, alcune colline ondulate la punteggiavano 
qua e là, spezzandone la monotonia nel discendere verso il bacino di 
Meldorian. Una strana luce argentea brillava sul paesaggio, illuminandolo 
quasi a giorno, mentre cavalcavano lentamente verso l’interno, 
risparmiando i cavalli per la corsa che li attendeva. Shaw li guidò verso 
nordovest, dirigendosi verso il sentiero principale che conduceva da Asaby 
a Creacombe:lì avrebbero potuto facilmente seminare gli inseguitori tra le 
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tracce di centinaia di cavalli che usavano il sentiero ogni giorno. Una volta 
che il cacciatore si fosse sentito al sicuro avrebbe lasciato la strada maestra 
e si sarebbe diretto verso sudovest, a Downholme. 
 
«È qui che è stato attaccato, comandante, guardate i rami spezzati lì 
dove dev’essere saltato addosso all’esploratore.» Disse il soldato indicando. 
«Le tracce qui sono più profonde, sono in due ad aver cavalcato tra gli 
alberi.» 
«Avete già trovato il suo corpo?» Domandò il comandante. 
«No, signore, stiamo ancora cercando.» 
Il comandante sedeva gigantesco sul suo cavallo. Alto quasi un metro e 
novanta, sembrava ancora più grosso in sella, con un pesante giubbotto nero 
smanicato che lo rendeva ancora più imponente. Portava i lunghi capelli 
neri impomatati all’indietro in una coda di cavallo, una grossa mazza gli 
pendeva dalla cintura e una spada lunga era assicurata alla sua sella. 
«Sergente.» Ruggì. «Richiamate gli uomini dal villaggio e perlustrate ogni 
singolo centimetro di questi boschi, voglio che si trovino.» 
«E gli ostaggi, signore?» Chiese. 
«Lasciateli. Trovate quel mago o ne cadranno di teste prima che la notte 
sia finita, e sarà sulle vostre teste che farò pratica.» Urlò. «E mandatemi il 
sensitivo, vediamo se riesce a percepire la pietra.» 
Il sergente fece girare il suo cavallo e tornò al villaggio al galoppo. 
 
Cavalcarono nell’erba alta, il terreno era sodo sotto gli zoccoli. Non ci 
misero molto, e le miglia passavano una dopo l’altra. Lentamente la terra si 
trasformava, coperta d’erba più corta. Qui e là boschetti di faggi e frassini 
ricoprivano il territorio. L’effetto della birra era quasi svanito e un dolore 
sordo rimbombava nelle loro teste. Guardandosi indietro, videro la luna 
posata sul lontano crinale, pronta per la notte. In breve trovarono il sentiero 
principale e svoltarono verso est. Continuarono a viaggiare per altre dieci 
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miglia prima d’imbattersi in un piccolo sentiero che andava verso ovest. 
Shaw li guidò lentamente lungo il percorso, tenendo le loro tracce nascoste. 
 
«Sono andati da quella parte.» Disse il sensitivo indicando la strada. 
Annuendo il comandante condusse in avanti le proprie forze armate. 
Dietro di loro la valle bruciava. Il tuonare degli zoccoli si affievoliva nel 
galoppo. Avevano viaggiato tutto il giorno prima di raggiungere il villaggio 
e i loro cavalli erano quasi sfiniti. Dopo un’ora il gigantesco e barbuto 
comandante, col mantello che gli si gonfiava alle spalle, gridò l’alt. 
«Preparate l’accampamento.» Ordinò. 
Gettò la sella a terra, si sdraiò con la testa posata contro di essa e si 
avvolse nel mantello. «Quanto distanti sono?» Chiese al sensitivo. 
«Un’ora, comandante.» Rispose. 
«Svegliatemi alle prime luci. Mangeremo cavalcando.» Chiuse gli occhi 
e cadde in un sonno profondo.  
Il sensitivo sospirò nel voltarsi, diede gli ordini e si sistemò per il breve 
riposo. 
 
Un ruscelletto gocciolava rumorosamente da grosse rocce, cercando di 
sbarrar loro la strada. I cavalli bevvero a sazietà. Era notte molto tarda, 
l’alba distava appena un’ora. Il vento era cessato e la luna era tramontata. 
Loro stessi erano quasi esausti e parlavano di riposarsi per qualche ora. 
«Ham, riesci a sentire se ci stanno seguendo?» Chiese Shaw. 
Il giovane mago guardò indietro e lasciò che la propria mente vagasse in 
quella direzione. «Non riesco a sentirli, ma sono passati attraverso due degli 
incantesimi scudo che avevo preparato. Il terzo non è ancora stato toccato, 
dovrebbero averlo passato ormai. Suppongo che si siano fermati e 
accampati, devono essere stanchi quanto noi.» Rispose guardando Roan che 
sonnecchiava sulla sella e notando le condizioni del suo cavallo. 
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Il cacciatore fece un cenno d’assenso col capo. «Conosco una fattoria 
abbandonata poco distante, credo che dovremmo andare là e riposarci.» 
Ripartirono in fretta, seguendo un piccolo sentiero che si snodava tra i 
pendii del paesaggio . La nebbia aveva iniziato ad alzarsi e presto si infittì, 
mentre loro si facevano strada attraverso di essa. Fuori dalla foschia la 
strada conduceva tra due muri di pietra a secco, e vedendo l’angolo che 
questi creavano, i viaggiatori si chiesero se sarebbero crollati loro addosso. 
I loro abiti erano abbastanza umidi da costringerli a indossare i loro 
mantelli. 
 
Sotto i loro piedi il fango s’ammorbidiva, e gli zoccoli ne venivano 
risucchiati nel procedere. Grosse sagome scure incombevano da entrambe 
le parti quando entrarono nel luogo che stavano cercando. Giunti in un 
cortile di pietra dissellarono le cavalcature e le legarono, poi entrarono in 
una casetta di pietra grigia, che sicuramente era il posto più asciutto. Ham 
trovò una pila di ciocchi umidi e li gettò nel focolare e lanciando un 
incantesimo il fuoco s’accese ruggendo in un momento. Il giovane mago 
fece il primo turno di guardia senza che nessuno gliel’avesse chiesto. Un 
piccolo incantesimo gli ridiede vigore, mentre gli altri sprofondavano in un 
sonno immediato. Ritornò con la mente alla pietra di Roan. Tenendola in 
mano, provò invano a cercare l’incantesimo che v’era stato gettato: era 
calda al tocco, e la sua preoccupazione crebbe. Lentamente il sole si levò, 
riscaldando la terra, e la foschia si dissipò. Provò a spezzare l’incantesimo 
della pietra ma senza successo. Alzandosi uscì fuori nella luce del nuovo 
giorno. Guardando attorno al cortile si imbatté in un vecchio pozzo e 
tirando su il secchio fu sorpreso nel trovare l’acqua pulita e dolce. 
Ritornando dai cavalli riempì le borracce, mentre i suoi pensieri andavano 
alle barriere, che ancora reggevano. Camminando attorno alla casa trovò un 
vecchio campo di patate, e dopo qualche attimo aveva riempito una delle 
bisacce. Pensò alla scuola dei maghi, chiedendosi cosa vi fosse successo, 
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quando un campanello d’allarme gli risuonò in testa. Tornò indietro con la 
mente lungo il sentiero su cui avevano viaggiato: era attraversato dalla 
paura. Completamente immerso in quei pensieri sentì qualcosa che non 
aveva sentito per anni: animali in fuga. Un branco di cervi stava fuggendo 
via da un grande pericolo. Il nemico stava arrivando e non stava seguendo 
le loro tracce, stava arrivando dritto da loro. Gli venne in mente proprio 
mentre si precipitava nella casa: stavano seguendo la pietra. 
«Shaw, Shaw!» Gridò. «Dobbiamo muoverci adesso, stanno 
arrivando!» 
Il cacciatore saltò su sguainando la spada, temendo il peggio. Roan fece 
uno scatto in avanti, nel panico. «Dove?» Strillò.  
Ham raccolse le loro cose mentre raccontava loro della pietra. Shaw 
annuì, dando un’occhiata sospettosa a Roan. «Non lo sapevo, credetemi.» 
Implorò questo mentre montavano a cavallo. 
«Getta la pietra nel pozzo.» Disse il cacciatore salendo in sella.  
Ham si fermò, colpito da un pensiero. «Non sarebbe meglio se 
continuassero a seguire la pietra?» Chiese agli altri. 
«E come facciamo?» Domandò Roan con l’ansia nella voce. 
«Ci sto pensando.» Disse Ham. «Datemi un minuto.» 
Shaw si volse verso est. La foschia si stava diradando in fretta. Balzò 
sul terreno e vi appoggiò contro l’orecchio. Ascoltando per un po’, riuscì 
finalmente a sentire un rombo distante di zoccoli. «Abbiamo poco tempo, 
dobbiamo muoverci adesso.» Disse loro 
«Lo so io!» Esclamò Roan, con un’idea  in mente. Tutti gli occhi si 
volsero su di lui mentre spiegava. Piegandosi all’indietro sganciò una 
borraccia e versò l’acqua. «Ecco.» Disse, passando la borraccia vuota ad 
Ham. «Infila la pietra qui dentro, rimetti il tappo e io la getterò nel primo 
corso d’acqua che troveremo, lasciamo che seguano quella.» 
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«Mi piace.» Gli disse Shaw iniziando a ridere. «Dalla a me, c’è un 
fiume a circa un miglio verso sud, voi due andate ad ovest e io vi 
raggiungerò appena possibile.» 
Dando ai fianchi del cavallo un colpo di talloni galoppò fuori dal cortile 
e si diresse verso il fiume. 
Ham e Roan lo imitarono e andarono verso ovest. 
 
«Quanto sono vicini adesso?» Il comandante chiese al sensitivo. 
«Meno di un miglio.» Rispose questi. 
«Farai meglio ad avere ragione.» Lo avvertì. 
Spronando il proprio cavallo guidò gli uomini dritto in mezzo alla 
nebbia che si dissipava. Di fronte a loro il terreno digradava verso un 
piccolo bosco di faggi. Rallentando sentirono il rumore d’un fiume. 
Sguainarono le spade ed entrarono tra gli alberi. Il sensitivo prese il 
comando e li guidò verso l’acqua che scorreva veloce. Avanzò con 
attenzione. La vegetazione era sempre più rada man mano che s’avvicinava 
alla riva. Guardando alla propria sinistra seppe che la pietra era lì vicina. 
Perlustrava la zona con lo sguardo, sapendo che se avesse fallito sarebbe 
stata la sua testa a cadere. Fu preso dalla paura nel cercare disperatamente il 
mago. Sentiva che la pietra era molto vicina, ma non vedeva niente. Attorno 
a lui i soldati setacciavano l’area. Il comandante scese dalla propria 
cavalcatura e camminò fino al ciglio del fiume. Guardandosi attorno, i suoi 
occhi intravvidero qualcosa che era incastrato tra le rocce. 
«È questa che stai cercando?» Ringhiò, sollevando la borraccia. 
Il sensitivo sbiancò. «Sì, comandante.» Mormorò. 
Ridendo forte il comandante tolse il tappo e si lasciò cadere la pietra nel 
palmo della mano. «Sembra che sia più intelligente di quanto pensassimo.» 
Voltandosi verso il sergente gli disse: «Mandate dei cavalieri in tutte le 
direzioni, voglio che si trovino le loro tracce prima del mezzodì.» Condusse 
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il proprio cavallo verso l’acqua e ordinò di preparare l’accampamento e di 
arrostire il cervo che avevano preso. 
Cavalcando, Ham ripensò ai tempi in cui s’era rivelato un bambino 
promettente. Viveva a Hoxton, un villaggio sulla costa meridionale. Gli 
anziani del villaggio avevano sentito parlare di un ragazzino che poteva 
richiamare a sé gli animali e poteva compiere piccole magie. Era capace di 
sollevare piccole pietre e farle fluttuare attorno a sé, ed era anche in grado 
di riportare in vita piante e fiori che erano stati schiacciati. Un messaggio 
era stato mandato alla scuola dei maghi e dopo poche settimane una nave 
era scesa lungo la costa per prenderlo con sé e provvedere alla sua 
formazione. I suoi genitori acconsentirono e vennero pagati dieci monete 
d’oro, che per loro e per gli altri che lavoravano duramente per terra e per 
mare erano una fortuna. Una volta all’anno gli era concessa una settimana 
da trascorrere con la sua famiglia, ma lui si sentì solo fino a quando altri 
due ragazzi furono portati alla scuola. I tre divennero subito grandi amici. 
Tingrith era di un anno più grande mentre Arli aveva gli stessi otto anni di 
Ham. Nella scuola c’erano venti studenti a cui veniva insegnato da sei 
maestri. Quando uno studente diventava esperto poteva scegliere se restare 
nella scuola e aiutare gli abitanti di Meldorian o attraversare i mari e 
mettersi al servizio dei signori di altre terre. Parte del denaro veniva 
rimandato alla scuola per provvederne ai costi. In tutto c’erano più di 
quaranta maghi che pagavano tributi a Downholme. Sebbene la ricerca di 
nuovi talenti fosse andata avanti, Arli fu l’ultima apprendista trovata. 
Ancora una volta tentò di raggiungere la scuola con la mente ma senza 
successo. Era molto distante, eppure ormai Ham avrebbe dovuto sentire 
qualcosa. «Forse Roan aveva ragione.» Si disse. La paura divenne terrore. 
Chiuse la propria mente. 
 
Dana, un ragazzino di dieci anni, gettò un’altra pietra nel laghetto: le 
increspature corsero fino alla riva, lambendo il terreno sassoso. I suoi occhi 
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seguirono lungo la valle il corso della sorgente che luccicava del riflesso del 
sole, e riparandoli dal bagliore vide i tre cavalieri che, ancora distanti, 
venivano verso di lui. 
Si chiese se l’avrebbero visto lì seduto fermo come un gargoyle sul 
muro di una chiesa. Sedeva sul masso più grande, vestito di stracci dello 
stesso colore dell’arenaria. Il suo stomaco brontolò forte. 
Dana era un orfano e un mendicante che vagabondava per quelle terre in 
cerca di lavoro e di cibo. Se doveva arrivare a rubare, lo faceva senza 
pensare alla propria incolumità. Meglio mangiare che morire di fame, era il 
suo motto. Le sue scarpe erano bucate e gli pendevano attorno al collo, 
legate per i lacci: un’altra riparazione da fare più tardi. Cinque minuti dopo 
poté udire il tonfo sordo degli zoccoli dei cavalli in avvicinamento e il 
tintinnio dei loro finimenti.  
Ham guardò verso di lui e gli fece un cenno col capo mentre lo 
oltrepassavano a cavallo, dirigendosi verso un’altura poco distante davanti a 
loro. 
«Io non andrei da quella parte.» Li avvertì. 
Tirando le redini si fermarono bruscamente. Shaw balzò giù e si 
avvicinò con attenzione. «E perché, mio giovane amico?» Chiese Ham. 
Dana scivolò giù dal masso per avvicinarsi al giovane mago e accarezzò 
il collo del suo cavallo. 
«Avete del cibo?» Chiese. 
«Hai fame? Sembra che ti farebbe bene metter su un po’ di peso.» 
Rispose, piegandosi all’indietro per aprire la bisaccia sinistra. 
«È un bel cavallo. È tuo?» 
«Sì.» Rispose. «Ecco, prendi questa.» Disse porgendogli una fetta di 
pane nero e un pezzo di carne salata. 
Riempiendosi la bocca biascicò: «Soldati.» 
Sul viso del giovane mago si disegnò un’espressione allarmata. 
«Quanti?» 
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«Boh, credo tipo cento.» 
Ham alzò lo sguardo, vedendo Shaw che scrutava oltre l’altura. 
Con attenzione guardò tra l’erba, tenendosi più basso possibile; ad 
appena un quarto di miglio davanti a loro c’era un campo nemico. Il fumo si 
alzava pigramente nell’aria. La maggior parte degli uomini sedeva a 
riposarsi mentre altri si occupavano del rancio. Strizzando gli occhi cercò di 
vedere se ci fossero delle guardie che pattugliavano l’area, ma non ne 
scorse nessuna. 
Lentamente si fece strada per tornare dagli altri e li informò sulla 
situazione. 
«Ne ho visti quasi un centinaio.» 
«Gliel’avevo detto già io.» Dana si intromise. 
Dando un’occhiata severa al ragazzo il cacciatore proseguì. « Da ciò 
che ho potuto vedere direi che si stanno sistemando per il giorno. Dovremo 
fare marcia indietro e andare a ovest per un po’.» Disse loro.  
«So come aggirarli.» Dana riuscì a dire riempiendosi la bocca di pane. 
 
Il villaggio di pescatori si trovava in una baia sulla costa settentrionale 
dell’isola di Peri. Dalla taverna distante una cinquantina di metri si sentiva 
cantare. Il villaggio consisteva di poco più di cento casette a un solo piano, 
fatte di pietra e legno. Qua e là sulla strada principale c’erano i consueti 
commerci: un fabbro, un vasaio, un macellaio, un erborista, un droghiere e 
un calzolaio. I mercanti andavano e venivano, montando bancarelle un po’ 
ovunque. All’estremità del villaggio c’era una chiesetta di granito. Appese 
fuori da alcune case c’erano delle lanterne, che emanavano un caldo 
bagliore arancio, muovendosi nella brezza.  
Il capitano del galeone balzò giù dalla passerella e si fece strada verso la 
fortezza su per gli scalini scavati nella roccia. Avvicinandosi alla solida 
porta di quercia questa si aprì cigolando e una guardia si fece da parte 
rivolgendogli il saluto. «Lord Heston vi attende nella sala, capitano.» 
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Facendo un cenno col capo attraversò il cortile d’acciottolato e aprì il 
portone principale. Dentro, gli arazzi davanti alle finestre sventolarono 
energicamente, spegnendo una ventina di candele. Un servitore si affrettò in 
giro con un cero acceso. 
«Muoviti e chiudi quella porta.» Lo spronò una voce. 
Il primo ministro Heston, al servizio di re Leopold Terzo, rimise il 
calice d’argento a posto sul vassoio e congedò il servo con un cenno della 
mano. «Che notizie da Meldorian?» 
«È tutto in ordine, mio signore.» Disse il capitano, consegnandogli un 
rotolo di pergamena. 
Il ministro controllò il sigillo e lo ruppe per leggere il resoconto. «Hm, 
resta solo un mago. Bene. Dite al generale che c’è stato un cambiamento di 
piani. Ricordateli bene, questi ordini sono solo verbali. Prendete questo 
sigillo di autorità,» gli disse porgendogli il timbro per la cera. «Uccidere 
l’ultimo mago e mettere quella terra a ferro e fuoco. Il Re ha ordinato di 
combattere senza pietà, e, quando sarete nel pieno della guerra, di uccidere 
il mago che li ha traditi e fare ritorno qui. Lasciate che si ammazzino a 
vicenda e risparmiate i nostri soldati. S’è già radunato l’esercito del sud?» 
«Sì, mio signore, ho incontrato di persona il signore di Moredom e l’ho 
informato della minaccia del nord. Ha persino creduto al tradimento dei 
maghi: quando mi ha chiesto della loro guerra gli ho detto delle battaglie e 
degli omicidi commessi tra di loro. Era contento delle loro morti e mi ha 
raccontato delle minacce oppressive sotto cui avevano vissuto per secoli. 
Gli ho parlato degli incantesimi devastanti che erano stati lanciati e dei 
resoconti che davano solo pochi maghi per ancora vivi, e che questi erano 
determinati a ottenere vendetta e il potere assoluto. È quasi saltato dal suo 
scranno quando s’è reso conto che si trovava nella posizione più alta della 
vecchia linea dei re e che stavano venendo a cercarlo. Chiamò i capitani e 
dette gli ordini, e gli esploratori vennero subito inviati. Diede l’ordine di 
prendere le armi, e in pochi minuti i corni già suonavano sulle mura.» 
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« Quante forze può radunare?» 
«Più di quante immaginassimo. Ha un piccolo esercito di 
rappresentanza di cinquecento uomini, un altro migliaio che vengono 
chiamati alle armi una volta all’anno per svariate settimane di allenamento. 
Inoltre tutti gli uomini e i ragazzi sopra i dodici anni devono fare pratica 
con l’arco per un’ora nel loro giorno libero. In tutto può contare su più di 
diecimila uomini, e di questi duemila possono essere definiti guerrieri; in 
più può richiamare anche mille cavalieri.» 
Heston sorrise. «Eccellente. Vi ha ricompensato?» 
Il capitano rise. «Voi conoscete le persone troppo bene. Mi ha dato 
cento monete d’oro, con la promessa di darmene di più se posso fornirgli 
ulteriori informazioni. Oh, e mi ha promesso gli affari più succulenti 
quando sarà re di Meldorian.» 
Il primo ministro rise a voce alta e batté le mani. «Molto bene, capitano 
Gregg. Sono molto soddisfatto del vostro rapporto, unitevi a me per cena 
prima di tornare alla vostra nave, e porgete i miei saluti al generale Alton. 
Andrete lontano in questo governo.» Gli disse. 
«Mio signore.» Rispose lui con un inchino. 
Due ore dopo il capitano Gregg fece ritorno alla sua nave un po’ 
malfermo sulle gambe, con una bottiglia del miglior rum in corpo. Furono 
impartiti gli ordini e la nave venne preparata per la marea mattutina. Il 
primo ufficiale lo raggiunse per un grog prima di accompagnarlo a bere una 
pinta o due alla locanda. In tutta la sua vita le cose non erano mai andate 
così bene, e nella sua mente prendevano forma sogni d’una vita migliore. 
Mentre la nave avanzava sull’acqua con le vele che si gonfiavano, il 
capitano rimpianse d’aver bevuto così tanto nelle prime ore del mattino, ma 
si concesse questa piccola ricompensa e si ritirò nella sua cabina per un 
sonno più che gradito. 
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Shaw squadrò Dana con sospetto. «E come faremmo ad aggirarli, mio 
giovane amico?» Chiese. 
«La piccola gola dietro questi massi.» Rispose. 
Il cacciatore avanzò e si infilò tra il mucchio di pietre, e rimase stupito 
nel vedere una fenditura nel terreno. Si affrettò a tornare indietro. «Ha 
ragione, c’è una strada là dietro.» Disse agli altri. «Quanto in là va?» Chiese 
a Dana. 
Inghiottendo l’ultimo boccone disse loro: «Va avanti per parecchio, 
prima ho aggirato quei soldati e mi c’è voluta tutta la mattina.» 
«Ham?» Chiese Shaw. 
«Prendiamola.» Rispose. Shaw esitò, guardando Roan. Non avrebbe 
chiesto i suoi consigli fino a quando non si fosse provato fedele. «Guidaci.» 
Disse a Dana. 
Il ragazzino sorrise. «Seguitemi.» Disse loro, facendo strada tra i massi. 
Riuscirono appena a far passare i cavalli dallo stretto pertugio tra le 
pietre. Sembrava come se dei giganti li avessero gettati in quella gola per 
divertirsi a chiudere ogni passaggio, ma trovarono un angusto varco. Il 
sentiero discendeva per quasi sei metri. Una volta superati si ritrovarono in 
una spaccatura del terreno. All’inizio camminavano in fila per due, fianco a 
fianco, ma presto furono costretti a proseguire in fila indiana. Dana 
guidava, seguito da Ham, poi Roan che gli andava dietro in silenzio, 
pensando alla sua famiglia a casa. Il cacciatore chiudeva la fila, restando 
indietro per coprire ogni traccia che potevano aver lasciato nell’entrare tra 
le rocce. In pochi minuti li raggiunse. 
Il sentiero che stavano seguendo si allargava e si restringeva molte 
volte, due volte furono costretti a persuadere i loro cavalli a proseguire. Le 
miglia passavano e la gola si aprì. Ham raggiunse Dana, ma Shaw rimase 
dietro. La conversazione era rara e le voci venivano tenute basse, fino a 
quando Ham decise di chiedere a Dana come fosse finito sul masso dove 
l’avevano trovato. 
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«Perché non ti sei nascosto quando ci hai visti per la prima volta? 
Potevamo essere pericolosi.» Chiese. 
«Sapevo che non lo eravate.» Rispose. 
«E come facevi a saperlo?» 
«Perché vengo dall’Isola di Turney, e lo sapevo dalla vostra aura.» 
Ham lo guardò stupefatto. «Vieni dall’isola dell’illusione?» 
«Finalmente qualcuno che ha sentito parlare della mia terra.» 
«Ma che ci fai qui, dov’è la tua famiglia?» Gli chiese. 
Gli si riempirono gli occhi di lacrime, ma le ricacciò indietro. «Dei 
pirati presero la nave di mio padre di notte, noi stavamo dormendo. Un 
nuovo membro dell’equipaggio che mio padre aveva assunto era in 
combutta con i pirati, non fu dato l’allarme e ci abbordarono. Presero il 
carico di spezie e affondarono la nave: tutti noi fummo venduti come 
schiavi. Mio padre fu venduto a un proprietario terriero sul continente, io 
fui venduto al signore di Morden e lavorai come stalliere per sei mesi, fino 
a quando non decisi di fuggire.» 
«Ma io credevo che tutti quelli nati sulla tua isola potessero creare delle 
illusioni, perché non le avete usate?» 
Gli chiese Ham. 
«C’è una storia cui le persone credono. Solo una volta ogni cinque 
generazioni nascono i creatori di illusioni, la maggior parte può solo crearne 
di piccole e le persone con una potente forza di volontà non si lasciano 
ingannare da esse. Mio padre mi disse che io ho il potere degli antichi. 
Avevo paura che se avessi usato il potere che ho qualcuno l’avrebbe saputo 
e mi avrebbe punito, ma sei mesi di schiavitù sono stati abbastanza. Di notte 
creai un’illusione di oscurità, me ne andai proprio davanti alle guardie 
attraverso il ponte levatoio e feci perdere le mie tracce in città. Rubai del 
cibo e continuai a proseguire fino a superare i cancelli della città. Da quel 
momento ho vagato e cercato un modo per tornare a casa, ma mi sento così 
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smarrito in questa terra e non ho alcun modo per attraversare il mare, quindi 
continuo a girovagare.» 
Ham si chiese come poterlo confortare, pensando alla propria infanzia. 
Sì, era stato solo e smarrito anche lui, ma in mezzo a persone che si 
prendevano cura di lui e gli insegnavano. C’era qualcosa che non suonava 
vero nelle parole del ragazzino ma non avrebbe saputo dire cosa. Si guardò 
indietro verso gli altri, che avevano sentito la storia ma non sapevano cosa 
dire. Shaw si strinse nelle spalle.  
La gola si allargò, permettendo loro di camminare fianco a fianco per 
un po’, poi si restrinse di nuovo, mentre la pendenza aumentava sempre di 
più, finché si trovarono sul versante di una collina non troppo ripida. Il 
cacciatore cavalcò di fronte a loro. Ham montò in sella e offrì la mano a 
Dana, che con un rapido strattone salì dietro il mago. In testa, Shaw fece 
loro cenno di seguirlo. Quando gli si furono accostati, indicò una fila di 
alberi davanti a loro. «Andiamo verso quegli alberi e torniamo sul nostro 
sentiero.» Disse. 
Dana disse loro d’essere venuto dal sud e d’aver camminato lungo tutta 
la gola invece che attraverso gli alberi, e che quindi non poteva aiutarli. 
Entrarono nella foresta e si tennero vicini al limitare. Il sentiero attraverso 
le piante era più facile lì dove i tronchi erano distanziati. Guardando verso il 
centro, la luce si affievoliva e gli alberi si facevano sempre più fitti. Il 
fogliame sopra le loro teste si intrecciava e il baldacchino impediva al sole 
di raggiungere il tappeto di foglie. Il sole era basso in cielo quando Shaw 
reputò di avere oltrepassato il nemico. Li condusse verso il centro della 
foresta mentre la notte calava in fretta sotto gli alberi. Lo seguirono per un 
po’, fermandosi infine in una piccola radura. Ham vagò con la mente per 
quella zona e non trovò alcuna traccia del nemico, mentre Shaw preparava 
l’accampamento. Un piccolo fuoco diede loro abbastanza luce da poter 
vedere, nella foresta c’era caldo ma avevano bisogno di luce. Il giovane 
mago usò i propri poteri per sollevare dal terreno tutto il sottobosco vicino e 
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formò una barriera attorno a loro, nascondendo il gruppo alla vista di 
chiunque. Gli occhi di Dana si spalancarono eccitati nell’accorgersi che 
Ham era un mago. Gli fece domande su domande finché gli fu dato pane, 
formaggio e una mela con cui si riempì immediatamente la bocca. Roan 
sgranò gli occhi nell’osservare la magia attorno a loro, ma decise di 
mangiare invece di parlare. Shaw aveva visto compiere centinaia di magie, 
ma riusciva ancora a stupirsi nel vederne uno. Mangiarono ascoltando il 
crepitio del fuoco e il rumore della vita notturna di animali e insetti. 
Dana s’addormentò subito dopo aver finito il proprio cibo. Roan lo 
seguì poco dopo. Shaw sedette a parlare con Ham del viaggio dell’indomani 
per un po’, poi si distese per riposare, più sveglio che addormentato, ma 
rilassando mente e corpo. Alla fine Ham fece vagare la propria mente per 
percepire eventuali presenze tra gli alberi, e quando sentì che erano al 
sicurò si sdraiò. Con un cenno della mano fece spegnere il fuoco e una 
tenue luce verde si irradiò da esso. Nella notte le orecchie del cacciatore 
captarono il rumore di una volpe che annusava attorno all’accampamento, 
ma i rumori della foresta non erano quelli del nemico, e così poté riposare. 
 
Il mattino giunse con una leggera foschia ad avviluppare gli alberi. 
Shaw si alzò insieme ad Ham, e con una parola del mago il fuoco s’accese 
di nuovo, scacciando il freddo dall’accampamento. Fecero colazione con 
una mela e rimontarono in sella. Il lungo viaggio stava iniziando ad avere 
un effetto negativo su di loro. Ham e Roan soffrivano per le lunghe ore 
passate in sella, Shaw non lo ammise, ma anche lui preferì camminare per 
quel giorno. Dana invece prese come un bel regalo il poter guardare gli 
alberi che gli passavano accanto, ma verso il pomeriggio anche lui iniziò a 
sentir male dallo stare troppo a cavallo. Tornarono al limitare della foresta e 
seguirono la strada lungo cui avevano viaggiato il giorno prima. 
Cavalcarono vicini ai margini, tenendo i prati in vista. Qua e là potevano 
vedere una fattoria distante, con un filo di fumo rivelatore che si levava 
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sopra di essa. Si imbatterono in tracce di animali e le seguirono verso 
occidente. Appena passato il mezzogiorno ritornarono sul sentiero 
principale attraverso la foresta. Shaw riconobbe la strada, avendoci già 
viaggiato in precedenza. Discussero la possibilità di andare alla scoperta di 
quel luogo, ma il fare in fretta era essenziale. Ham sentì che non c’era 
pericolo in quella direzione e così presero il sentiero. Mangiarono in sella 
ed Ham disse a Shaw che il cibo stava finendo rapidamente: presto 
avrebbero dovuto cacciare o correre il rischio di entrare in qualche 
villaggio. Cavalcarono per un’ora in fila per tre, quando il cacciatore li 
guidò su un altro sentiero creato dagli animali, verso nordovest. 
La freccia volò veloce e diritta, conficcandosi nel piccolo cinghiale che 
si faceva strada attraverso il sottobosco. Shaw gli fu subito addosso col 
coltello in mano e lo finì. Lo sistemò sul retro della propria sella e rimontò, 
guidando gli altri per un breve tratto. Attraversarono un torrentello e 
cavalcarono lentamente in un boschetto di betulle bianche. In una piccola 
radura, cavalcarono fino a raggiungere una valletta e prepararono 
l’accampamento. 
«Ci accamperemo qui fino a che non sarà buio.» Disse loro. «Presto 
lasceremo la foresta e prenderemo il sentiero principale per Abbascombe. 
Là dovremo scegliere: attraversare il villaggio per prendere il passo delle 
Montagne di Combe o procedere per due giorni e dirigerci al passo di Cent, 
ma in entrambi i casi dovremo passare attraverso un villaggio.» 
«E in un caso o in entrambi potremmo essere osservati.» Aggiunse 
Ham. 
Shaw annuì. 
«Prima mangiamo e vediamo di prendere il sentiero. Sei stato una guida 
fedele e un amico per me, e mi fido del tuo giudizio.» Gli disse Ham. 
Roan liberò il terreno dal pacciame e iniziò a scavare un forno con le 
mani. Shaw gli si avvicinò e gli passò il coltello. «Tieni, usa questo.» Disse. 
Roan lo ringraziò con un cenno del capo. 
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Ham diede le bottiglie vuote a Dana, che corse al ruscello per riempirle. 
«Fa’ attenzione!» Ham gli gridò dietro, sentendosi un po’ sciocco nel 
dirlo, pensando a come il ragazzino avesse badato a se stesso a lungo. 
Raccolsero rami caduti e riempirono il forno. Shaw sventrò il cinghiale e 
seppellì le interiora. Sistemarono l’animale nella buca e lo coprirono con 
altri rami, ponendovi sopra delle zolle di terra. Ham fece un cenno con la 
mano e il forno si riempì di fiamme. Il fumo si levava fino alle cime degli 
alberi, così il mago pronunciò una parola magica e il fuoco immediatamente 
divenne senza fumo e quasi completamente senza odore. La notte calò 
presto e Dana fece ritorno mentre la luce si smorzava. Il bagliore del forno 
li tenne come in trance mentre la carne cuoceva. I rumori della vita notturna 
si mescolavano al crepitio delle fiamme e allo sfrigolare del grasso. 
Roan si sdraiò accanto ai resti del fuoco. «Credo d’aver mangiato un 
po’ troppo.» Disse, strofinandosi la pancia piena e soddisfatta. 
«Penso che l’abbiamo fatto tutti.» Aggiunse Ham con un rutto.  
«Beh, sfruttate al massimo questa cena e il riposo, ce ne andiamo alle 
dieci.» Shaw disse loro. Gli rispose il russare di Dana che dormiva più 
felice e più sazio di quanto fosse mai stato per mesi. Il cacciatore tirò su la 
carne con una corda che legò a un albero per farla freddare, stendendosi poi 
per riposare. L’ultima cosa che voleva era che qualche animale affamato si 
infilasse nell’accampamento e rubasse il loro cibo. 
Mentre la luna si muoveva lentamente nel cielo rimontarono in sella e 
seguirono Ham che li guidava con una tenue luce. Shaw gli spiegò dove 
andare fino a quando si avvicinarono al margine della foresta. Lentamente li 
precedette e controllò la strada che passava di lì e che portava ad 
Abbascombe. Per dieci minuti esaminò il paesaggio alla luce della luna e 
non vide niente di sbagliato. Fischiò sommessamente e gli altri lasciarono 
gli alberi per raggiungerlo. 
La notte si faceva più fredda nell’avvicinarsi alle montagne e sebbene 
fossero solo all’inizio dell’autunno il freddo li costrinse a indossare i 
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mantelli. Ham diede a Dana una piccola coperta in cui avvolgersi. In 
lontananza riuscivano a distinguere le luci del villaggio un po’ più in alto 
rispetto a dove si trovavano loro, e il terreno iniziava a salire. Ham fece 
vagare la propria mente in tutte le direzioni, ma non percepì nessun 
pericolo. Shaw pensò che in un’ora sarebbero stati ai cancelli del villaggio. 
Abbascombe era uno dei molti villaggi che richiedevano un pedaggio per 
entrare: una tassa per i viaggiatori rappresentava una fonte di reddito 
costante per il sindaco e un tributo per i maghi. 
La luna risplendeva su di loro come un faro mentre si avvicinavano al 
villaggio. Occhi li osservavano, e dovettero andare avanti. 
«Cosa facciamo se il nemico ci ferma?» Disse Roan ad alta voce. 
Sapeva che sarebbe stato severamente punito se catturato. 
Shaw guardò Ham e poi Roan. «Stanno cercando due persone ma noi 
siamo quattro, se ci fermano dovremo farci strada fingendo oppure 
combattere., Non dimenticare che abbiamo un mago con noi e che Ham è di 
certo in grado di convincerli a lasciarci passare.» Disse a Roan. 
L’uomo si sentì meglio sentendo questo, ma Ham si sentiva 
diversamente. Sapeva di avere un grande potere ma non aveva mai fatto del 
male a nessuno. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, ma come 
l’avrebbe vissuto? 
I cancelli erano chiusi e due lanterne pendevano da entrambi i lati. Da 
un capanno per il pedaggio posto da una parte uscì una guardia del nemico. 
«Chi vuole entrare ad Abbascombe?» Chiese. 
«Viaggiatori stanchi.» Rispose Shaw. 
«Che affari ti portano qui, vecchio?» Domandò la guardia. 
Shaw era sbalordito. “Vecchio?” Pensò. 
Ma prima di poter rispondere Ham ribatté. «Abbiamo una fattoria vicina 
al passo, siamo stati in visita da un amico malato, signore.» 
«Zitta, megera, parlo con lui e non con te.» 
«Megera?» 
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Altre quattro guardie uscirono dal capanno con le lance in mano. Una di 
loro guardò Roan e sorrise. 
«Beh, sei proprio carina e non c’è alcun dubbio.» Disse. «Com’è che ti 
chiami?» 
Roan era scioccato e non riusciva a rispondere. «Oh, siamo timide…» 
Proseguì la guardia andando verso di lui. 
Ham si voltò e guardò Dana, che aveva un enorme sorriso in volto 
mentre muoveva le mani. Si girò di nuovo per osservare le guardie, notando 
le pietre respingenti che pendevano loro dal collo: pur indossandole, questi 
non riuscivano ad accorgersi dell’illusione che avevano di fronte. «Fate 
attenzione, signore, la ragazza ha la tisi.» Disse alla guardia, alzando le 
sopracciglia verso Roan. 
Roan restò perplesso per un momento e poi iniziò a tossire. La guardia 
indietreggiò lentamente. Shaw guardò Dana e capì cosa stesse facendo. “Se 
quella è la tosse d’una ragazza allora io sono una scimmia.” Pensò. «Per 
favore, potremmo entrare nel villaggio, signore? Le mie vecchie ossa 
patiscono il freddo.» Chiese. 
«L’ingresso vi costerà cinque monete di rame.» Gli disse la guardia 
«Ma l’ultima volta ne costava solo una.» Ribatté Shaw. 
«Può anche essere, ma adesso sono cinque monete. Pagate o fate il 
giro.»  
Reggendo la parte, Shaw discusse con la guardia, poi da lontano si sentì 
il suono di un corno. Una sensazione di pericolo sopraffece il gruppo. 
«Muovetevi a decidere prima che il comandante Hutch arrivi qui o vi 
farà fare il giro largo.» Disse a Shaw. 
«E chi è questo comandante Hutch?»  
«Ma voi idioti non sapete niente? Non sapete che siamo in guerra?» 
Shaw scosse la testa. 
«Il comandante Hutch libererà questa terra dai maghi e la renderà un 
posto migliore in cui vivere.» 
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«Oh! E questo vuol dire che avremo di nuovo un re?» Gli chiese Shaw. 
La guardia alzò le spalle. «Non lo so. Allora pagate o no?» 
Mentre Shaw tirava il borsellino di pelle fuori dal farsetto, Ham si 
guardò indietro e vide una fila di cavalieri all’orizzonte. La luna si rifletteva 
sugli elmi di quelli in testa. 
«Muoviti, ho freddo e sono stanca e stanotte voglio il mio letto.» Disse 
a Shaw, sperando di sembrare una vecchia megera. 
Mentre loro attraversavano il cancello la guardia divise le monete con le 
altre. 
Cavalcarono più veloce che osavano per la strada principale; il fango 
prodotto dalle frequenti piogge delle montagne arrivava alle caviglie. 
C'erano poche lanterne e la maggior parte delle abitazioni era buia. Il fumo 
dei fuochi morenti si alzava nel cielo notturno, mentre quasi tutti gli abitanti 
del villaggio riposavano per la notte. Le case erano principalmente a due 
piani e fatte di legno. La bottega di un sellaio spiccava grazie a una lanterna 
che v’era appesa fuori a illuminare le sue merci. Il palo che indicava la 
bottega del barbiere sporgeva sopra di loro, e alla luce delle lampade si 
vedeva l’insegna di un venditore di ferramenta. Più avanti oltrepassarono 
una taverna e a giudicare dai rumori che venivano dall’interno alcuni clienti 
stavano facendo nottata. La strada svoltò lentamente a sinistra davanti a 
loro, nascondendo il cancello all’altra estremità del villaggio. 
Ham si voltò verso Dana. «Perché non ci hai avvertito prima che avresti 
creato un’illusione?» Chiese seccato. 
«Ci ho pensato solo quando la guardia è comparsa, non c’era tempo e 
ho pensato di far bene.» Rispose. 
«Com’è possibile che tu abbia un tale potere?» Domandò Shaw. 
«Ve l’ho detto, vengo dall’isola di Turney.» 
«Ma non ci hai mai detto di essere così potente.» 
Dana sorrise radioso cominciando a raccontare. «Non mi accorsi di 
possedere questo potere fino a quando non fui reso schiavo. La mia rabbia e 
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la mia paura crebbero, e con esse il mio potere. Non ve l’ho detto per paura 
che non mi faceste venire con voi.» Il suo volto cambiò espressione nella 
scarsa luce nel ricordare. «Mi picchiavano per qualsiasi motivo, notte dopo 
notte mi nascondevo da loro nel primo angolo in cui riuscivo a strisciare. 
Non potevo lasciarglielo fare ancora.» Si zittì mentre cavalcavano, e gli altri 
lasciarono che si prendesse il suo tempo. Alla loro sinistra un cane abbaiò 
nel vederli passare, finché il proprietario gli lanciò un urlo e e con uno 
stivale ben mirato il cane si zittì con un guaito. «Decisi di fuggire come vi 
ho detto, ma c’era di più. Me ne andai dal castello non visto, ma si 
accorsero della mia assenza. Due guardie mi passarono alle spalle mentre 
attraversavo il ponte sopra il grande fiume. Pensai che potessero vedermi e 
andai nel panico. Creai un’illusione che spostò il ponte alla loro sinistra. 
Corsero dentro il fiume. La loro armatura doveva essere troppo pesante, 
annegarono.» 
Nessuno disse una parola nello svoltare l’angolo della strada. Dietro di 
loro sentirono il galoppare dei cavalli che da distante si faceva sempre più 
vicino. L’urgenza di voltarsi a guardare li prese, ma si costrinsero a 
proseguire fino a quando non videro l’altro cancello. A destra c’era la 
piazza del mercato, e con un colpo di redini Shaw vi guidò il proprio 
cavallo. Sbarre cui poter assicurare i cavalli circondavano tutto il perimetro 
di quel mercato, costituito per la maggior parte da recinti per le pecore 
Mentre abbeveravano i cavalli notarono una locanda in un angolo. Si 
trovarono di fronte a un dilemma: se avessero lasciato il villaggio a un’ora 
così tarda senza riposare o mangiare qualcosa, avrebbero potuto sollevare 
dei sospetti; se invece avessero mangiato alla locanda, gli uomini del 
comandante avrebbero potuto trovarli, e non sapevano se questi avessero 
con sé uomini col potere di vedere oltre le illusioni. Potevano prelevarli 
solo per esser stati visti arrivare al villaggio. Una stanza in affitto sembrò la 
cosa migliore. «Se non ci vedranno, non ci penseranno.» Shaw disse loro. 
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La stanza costava meno di quanto pensassero: solo quattro monete di 
rame a notte. Aveva un letto matrimoniale e una poltrona per la figlia. Su 
un tavolinetto d’angolo stava una piccola lampada a olio che emanava un 
bagliore dorato ed era l’unica fonte di calore . Shaw guardò fuori dalla 
finestra ma non si vedeva molto. Dana andò verso la porta e si volse verso 
di loro. «Vado fuori per un po’.» Disse. 
Prima che potessero parlare era sparito dalla loro vista, poi la porta si 
aprì e si richiuse. Il terrore li prese, nel timore che Dana potesse venire 
catturato o che il suo potere venisse scoperto. Shaw si gettò verso la porta e 
corse verso le scale più silenziosamente possibile. Guardando giù nella sala 
comune vide il proprietario che puliva i tavoli, quando la porta d’ingresso si 
aprì e si richiuse. Il proprietario si girò per vedere chi fosse entrato e scosse 
la testa vedendo che non c’era nessuno. Shaw tornò in camera. 
«È uscito, non potevo vederlo, figuriamoci fermarlo.» Disse agli altri. 
«Che dobbiamo fare?» Gli chiese Ham. 
«Non penso che possiamo fare qualcosa, se avesse voluto tradirci credo 
che l’avrebbe fatto al cancello. Ha un grande potere, speriamo che sappia 
usarlo e che sappia restare nascosto da loro.» 
Si diedero dei turni per osservare dalla finestra sebbene fosse difficile 
vedere qualcosa. Due volte videro dei soldati di guardia sulla strada 
principale ma non sentirono mai dare l’allarme. Passò più di un’ora prima 
che Dana rientrasse nella stanza. Roan stava sonnecchiando sulla poltrona 
quando la porta si chiuse. Balzò in piedi, mentre Shaw si girò di scatto 
sguainando la spada; Ham era sul punto di lanciare un incantesimo quando 
si accorse di chi fosse. «Finalmente.» Disse sollevato. «Dove sei stato?» 
«A cercare un modo per entrare.» Disse loro. «La porta era sprangata e 
ho dovuto arrampicarmi fino a una finestra e aspettare che il padrone 
andasse a dormire.» 
«Beh, coraggio allora, dicci cosa hai visto là fuori.» Gli chiese Shaw. 
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Dana sedette sul letto e raccontò loro ciò che aveva visto. «Ho visto un’ 
enorme montagna d’uomo che dava ordini ai soldati, hanno preso le case 
presso il cancello e una taverna. Gli abitanti sono stati buttati fuori e si sono 
dovuti rifugiare nelle stalle. Hanno con sé un uomo che conosce le arti 
magiche e riesco a percepire che ha il potere di vedere attraverso le mie 
illusioni, quindi ho dovuto stare fuori dalla sua vista. Ho origliato a una 
finestra e ho potuto sentire facilmente l’omaccione, grida quasi ogni parola. 
Non sanno che siete nel villaggio ma domattina ispezioneranno ogni casa, 
ai cancelli hanno ricevuto l’ordine di non lasciar uscire nessuno sotto pena 
di morte.» 
Ham guardò Shaw. «Dobbiamo andarcene stanotte, non possiamo 
aspettare fino al mattino.» 
«Hanno raddoppiato le guardie ai cancelli e ne hanno mandate altre a 
sorvegliare il passo.» Aggiunse Dana. 
«Allora dovrò usare i miei poteri.» 
«Non li hai mai usati per fare del male prima, puoi farlo senza esitare? 
Potresti avere solo un’occasione.» Gli chiese Shaw. 
«Posso e voglio farlo.» Rispose. 
«L’uomo che è con loro potrebbe avere un potere più forte del tuo.» 
«Questo è qualcosa con cui farò i conti se dovesse succedere.» 
Roan di solito teneva per sé i propri pensieri ma stavolta aveva qualcosa 
che valeva la pena di aggiungere. «C’è un altro modo.» 
«Va’ avanti.» Disse Ham impaziente. 
«Se Dana può crearvi dei vestiti come i miei, possiamo semplicemente 
uscire di pattuglia con i cavalli.» Spiegò. 
Shaw rise. «Facile e brillante. Bella pensata, Roan!» 
Prima che potessero chiedere a Dana lui aveva già tessuto 
quell’illusione, ed erano vestiti in divisa come Roan. Ham gli spiegò quale 
fosse l’aspetto delle pietre e queste apparvero loro attorno al collo. 
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Raccolsero le loro cose e silenziosamente si fecero strada per uscire. Shaw 
chiuse la porta e se ne andò da una finestra richiudendosela dietro. 
Un esercito di nuvole marciava sulle montagne bloccando la luce della 
luna mentre si avvicinavano al cancello. Cadeva una pioggerella continua e 
dovettero tirar su i cappucci. Dana sedeva in cima alla sella sotto il mantello 
di Ham, cercando di farsi più piccolo possibile. Si tennero a sinistra degli 
altri, più lontani dal capanno delle guardie. 
«Aprite i cancelli.» Roan gridò con voce imperiosa. 
La porta del capanno si aprì e una testa fece capolino. «Tornate indietro, 
a nessuno è permesso di andarsene stanotte, su ordine del comandante.» 
«Allora farò meglio a tornare indietro e riferirgli le tue parole. Potrebbe 
anche aver voglia di chiedere perché non ci fossero guardie a sorvegliare il 
cancello.» Gli disse Roan. 
La guardia si avvicinò al cancello tenendo una lanterna, osservando i 
loro volti. «Non ce n’è bisogno, fratello, stiamo solo obbedendo ai suoi 
ordini come te.» 
«Allora facci passare.» 
«Non posso, ha detto che avrebbe voluto le nostre teste se anche solo un 
topo fosse passato attraverso questi cancelli stanotte.» 
«Beh, ha deciso di rafforzare le guardie al passo, quindi facci passare o 
vai di persona a prendere nuovi ordini.» Roan bleffò.  
«Penso che lo farò.» Disse. «Voi nel capanno, venite fuori e fate la 
guardia.» 
Mentre le altre guardie uscivano, Ham sentì Dana muovere le mani 
sotto il mantello. Improvvisamente una voce tonante ruggì nella strada. 
«Lasciateli passare o perdere le vostre teste sarà la miglior cosa che vi 
succederà stanotte.» 
Le guardie quasi caddero l’una sull’altra nel vedere l’enorme mole del 
comandante in sella al suo cavallo che si avvicinava lungo la strada. 
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Mani volarono alla serratura del cancello e lo spalancarono. «Come 
ordinate, signore.» Balbettò il caporale della guardia. Aprì il cancello per 
farli passare e lo chiuse con la stessa velocità. L’enorme sagoma del 
comandante fece voltare il cavallo e si allontanò, con un grosso sospiro di 
sollievo delle guardie. 
«Come vorrei che si decidesse una dannata volta per tutte!» Disse una 
di loro sottovoce. 
 
I cieli sembrarono aprirsi al momento giusto e un diluvio si riversò 
addosso a loro. I fulmini screziavano il cielo e i tuoni ruggivano dalle 
montagne sopra di loro. Shaw si spostò al galoppo con gli altri che lo 
seguivano da vicino. «Ben fatto, Dana.» Riuscì a gridare mentre il 
ragazzino fece sgusciare la testa fuori dal mantello di Ham, giusto per 
prendersi una secchiata d’acqua fredda in faccia. «Non era niente.» lo 
sentirono gridare in risposta mentre si rinfilava al riparo.  
Shaw li guidò verso il passo; la pioggia si faceva più violenta e il 
successivo lampo illuminò il sentiero di fronte a loro, seguito da un basso 
rombo di tuono. Le montagne si impennavano di fronte a loro e da 
entrambe le parti; il terreno morbido si tramutò presto nel duro granito dei 
monti. In pochi minuti erano entrati in un viottolo tra le alture. La pioggia 
che scrosciava giù per le montagne divenne in breve una cascata che cadeva 
da entrambi i lati, formando un fiume che scorreva tra i loro piedi. Shaw 
doveva trovare un rifugio alla svelta, o sarebbero stati spazzati via. Un 
lampo li accecò e il fragore di un tuono seguì a ridosso, assordandoli. 
«Shaw!» Gridò Ham. Il cacciatore fece loro cenno di seguirlo mentre li 
guidava verso sinistra. Una fenditura tra le rocce permise loro di infilarcisi, 
e il terreno si alzò a picco. La tempesta ruggiva sopra le loro teste mentre 
lottavano contro il vento e la pioggia. Era passato solo qualche minuto 
quando Shaw li sottrasse alla furia della tempesta portandoli dentro la bocca 
di una grotta. Il ruggire della burrasca si affievolì e si ritrovarono nel buio 
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più completo a seguire il rumore degli zoccoli del cavallo di Shaw. «Luce, 
per favore.» il cacciatore chiese al giovane mago. Ben presto l’ormai 
familiare bagliore verde risplendette attorno a loro. 
«È l’entrata di una miniera.» Disse loro. «La trovai molti anni fa 
durante uno dei miei viaggi.» 
Dissellarono i cavalli e prepararono l’accampamento. Era ovvio che 
nessuno avrebbe viaggiato con quel tempaccio, quella notte. La loro sola 
preoccupazione era quanto sarebbe durata la tempesta e quando il nemico 
avrebbe seguito lo stesso sentiero. La maggior parte di quelle tempeste tra 
le montagne durava per giorni, ma speravano che questa si sarebbe spenta 
nel corso della notte. Ham alzò delle barriere protettive per avvertirli di 
eventuali pericoli e si sistemò per riposare.  
Fuori il vento ululava, i tuoni ruggivano e la pioggia scorreva a fiumi, 
ma tutti sprofondarono in un sonno ristoratore. 
La luce del giorno si diffuse per tutta Meldorian, ma lottò per farsi 
strada sulle montagne coperte da dense nubi. Shaw si svegliò per primo e si 
preparò a partire. La pioggia si era ridotta a una leggera pioggerella quando 
lasciarono il riparo della caverna. Il cacciatore li guidò su un vecchio 
percorso di contrabbandieri che serpeggiava tra le montagne, fino a un 
sentiero nascosto che scendeva verso le colline più basse dall’altra parte 
della catena montuosa, senza bisogno di inerpicarsi fino in cima. Secoli 
prima le gravose tasse imposte su tutte le merci importate avevano portato a 
un proliferare del contrabbando, e così vennero scoperti molti sentieri 
nascosti. Shaw aveva trovato una vecchia mappa nella biblioteca della 
scuola dei maghi e quando i suoi viaggi l’avevano portato in giro per 
Meldorian aveva spesso cercato e trovato molti di quei percorsi segreti. 
Sperava di ricordare abbastanza delle vecchie mappe così da sapersi 
orientare sul terreno roccioso. All’inizio si fecero strada lentamente su per 
una lunga e leggera salita, ma presto il sentiero divenne più ripido e 
pericoloso. Guidando i cavalli proseguirono fino a mezzogiorno, 
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fermandosi spesso per riposare e per far riprendere i cavalli. Shaw ricordò 
la prima volta in cui era passato per quella strada lunga e tortuosa: a quel 
tempo aveva guidato con successo la sua cavalcatura fino in fondo, ma se 
adesso qualche frana avesse bloccato loro la strada cosa avrebbero dovuto 
fare? Lasciare lì i cavalli e proseguire a piedi o tornare al passo e cercare 
una strada più lunga per aggirarla? Il nemico sarebbe stato all’erta, però, e 
la seconda possibilità era quasi impensabile. 
Giunse il mezzodì e la fortuna non li abbandonò. Fermandosi per un 
boccone e per riposare osservarono le nuvole che marciavano sopra le loro 
teste. La luce del giorno aveva raggiunto il suo apice adesso e la pioggia era 
cessata, permettendo loro di continuare il viaggio. Il rumore degli zoccoli 
riecheggiava attorno a loro e avrebbe messo in guardia eventuali soldati 
nelle vicinanze, ma sembrava che quel sentiero nascosto fosse ancora 
nascosto a tutti tranne che a pochi. Piccole cascate scendevano dalle 
vertiginose altezze che li circondavano, facendoli procedere a stento tra 
fiumiciattoli e laghetti poco profondi. I muscoli delle loro gambe dolevano 
e presto iniziarono a bruciare. Il cibo di lì a poco sarebbe diventato un 
problema: ne avevano abbastanza da farlo durare con moderazione per 
qualche giorno, ma se la temperatura fosse scesa bruscamente avrebbero 
dovuto mangiare di più per restare in vita. Il primo viaggio aveva richiesto a 
Shaw due giornate lunghe e faticose, cavalcando per la maggior parte della 
seconda su una lenta discesa verso le colline. 
Il sollievo per le loro gambe arrivò con la notte. Il sentiero si appianò e 
due miglia più avanti la strada iniziava a discendere. La notte stava calando 
in fretta e trovarono riparo sotto una piccola roccia sporgente. Il vento 
soffiava e la temperatura scese all’improvviso. Più in fretta che poterono 
impilarono piccoli massi e rocce da una parte per costruire una barriera 
contro il vento. Anche in questo paesaggio sterile trovarono delle fascine di 
vecchi rami ammucchiati dal vento. Gli alberi erano piccoli, lontani e 
scarsi, ma loro trovarono sul sentiero  legna a sufficienza da accendere un 
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fuoco per riscaldarsi – con un incantesimo o due che li tennero abbastanza 
al caldo nella notte lunga e fredda. 
Il mattino giunse lento e gelido. Si svegliarono appena prima dell’alba, 
infreddoliti e affamati. Dopo un pasto frugale Shaw lasciò l’accampamento 
spoglio; la pioggia era cessata e lui si inoltrò più in là sul sentiero, 
controllando la strada di fronte a loro per cinque minuti prima di tornare 
indietro. 
«Mi ricordo questo sentiero, la strada è piena di buche, dovremo 
camminare fino a quando la luce non aumenterà o rischieremo che i cavalli 
si rompano una zampa. Ham, dovrai illuminarci il cammino.» Shaw disse 
loro. 
«Non sarebbe meglio aspettare l’alba?» Chiese lui. 
«Sì, ma temo che se aspettassimo il nemico potrebbe trovare questo 
sentiero, e su questo terreno noi non potremmo seminarli.» Rispose. 
«Sembra che non abbiamo altra scelta, andiamo.» Disse il giovane 
mago sellando il proprio cavallo. 
 
L’uomo guardò il cancello mentre lasciando Abbascombe si dirigeva 
verso il passo: su pali alti quasi due metri erano conficcate le teste delle 
quattro guardie che avevano lasciato passare coloro che stava cercando. 
Sapeva che li avrebbe trovati quel giorno. 
 
Al passo vennero dati ordini, le sentinelle vennero mandate in 
esplorazione e le guardie furono interrogate. Nessuno era passato di lì da 
più di una settimana. Il comandante Hutch aveva creduto loro e non avrebbe 
brandito di nuovo la spada oggi. Se non erano passati per quella strada 
allora c’erano altri percorsi per attraversare quelle montagne. Le sentinelle 
stavano setacciando il sentiero fino al villaggio cercando qualsiasi traccia. 
“Se solo questa dannata luce migliorasse…” Pensò tra sé. 
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In quel momento una sentinella si trovava proprio nel punto in cui la 
compagnia si era infilata tra le rocce ma a causa della pioggia torrenziale il 
sentiero adesso sembrava un piccolo fiume che si riversava sulla strada 
principale. Rimontò a cavallo e proseguì. 
 
Giunse il mezzogiorno e riposarono. Sopra di loro le nuvole si stavano 
assottigliando ma il vento freddo continuò a soffiare. 
La loro strada stava lentamente scendendo verso la fine del percorso e 
verso le valli di Downholme. 
Nel continuare la strada si fece meno difficoltosa, il sentiero divenne 
più stabile e impiegarono meno tempo, e nel tardo pomeriggio giunsero a 
uno strapiombo. Molto più in basso potevano scorgere i vessilli del nemico: 
fuori da un rifugio in pietra era spiegata la cavalleria, forte di più di 
duecento uomini. 
«È Hutch.» Disse Roan. 
«È ora di muoverci, voglio arrivare alle colline prima del crepuscolo.» 
Disse loro Shaw rimontando a cavallo. La loro andatura aumentò con 
l’ampliarsi del sentiero che li guidò giù lungo una valle di montagna. Da 
entrambi i lati della valle gli alberi ricoprivano i fianchi delle montagne, 
dalla vetta fin quasi  al terreno pianeggiante. Un ampio tappeto erboso 
riempiva il fondo della valle, con un rapido ruscello che seguiva il suo 
corso giù fino alle basse pianure. «Quella è la strada per le colline.» Gridò 
Shaw indicando l’altro lato della vallata. «Una volta raggiunta potremo 
riposarci fino al mattino in uno dei capanni dei pastori, loro li usano solo in 
primavera per l’erba nuova.» 
Continuarono a cavalcare fino a raggiungere il terreno soffice e lì 
spronarono le cavalcature al galoppo giù per la valle. Mentre il sole 
tramontava, stanchi e infreddoliti raggiunsero il capanno. La porta era rotta 
e giaceva sull’erba, ma l’interno era ancora un riparo dal vento. Roan 
raccolse della legna dagli alberi vicini e Shaw andò a caccia con una 
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trappola in mano. Un’ora dopo tornò con una coppia di conigli e delle 
cipolle selvatiche. Dopo un’altra ora lo stufato con dentro delle mele stava 
bollendo in una delle sue pentole e il capanno era pieno di un aroma che 
faceva brontolare i loro stomaci. 
Accesero una candela trovata su una mensola e questa diede loro una 
tiepida luce tenue in cui parlare. La porta fu puntellata nella sua apertura e 
presto furono sazi. 
«Alle prime luci cavalcheremo giù per le colline che portano a sud 
verso la costa. Ho paura che dovremo prendere la strada più lunga per 
evitare il nemico, ma quella dovrebbe essere più sicura a lungo andare. 
Ham, riesci a sentire niente dalla valle di Downholme?» Gli chiese Shaw. 
«No, ho provato più volte da quando siamo arrivati, ma ancora non 
sento niente.» Rispose lui. 
«Continua a provare, amico mio, ma per voi altri è ora di dormire.» 
Prima ancora che finisse di parlare Dana si era coperto e stava già 
dormendo. La testa di Roan ciondolava dal sonno quando si stese. Shaw 
uscì fuori per controllare i cavalli e per dare un’occhiata in giro. Tornò 
presto e si preparò per la notte. Ham alzò gli incantesimi di protezione e si 
stese a sua volta. 
 
Il mattino era fresco e luminoso mentre cavalcavano attraverso il riparo 
degli alberi. Giunsero infine a una valle più bassa, dove il ruscello 
proseguiva serpeggiando, snodandosi oltre la loro vista. Gli alberi 
crescevano solo alla loro sinistra dove il terreno lentamente digradava; alla 
loro destra invece c’era solo la pietra nuda e dura, che arrivava fino alla 
sommità delle montagne, e guardando in alto ne  potevano appena 
distinguere i picchi innevati che scintillavano nel primo sole mattutino. Una 
volta raggiunto il fondo della valle si fermarono presso il ruscello e tra le 
rocce e i massi spiarono il loro pasto: i pesci nuotavano a fatica 
controcorrente, cercando di raggiungere i loro luoghi di riproduzione. 
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Roan era nel suo elemento: nelle sue bisacce aveva portato una piccola 
rete proprio a questo scopo. Gettandola riuscì a pescare una dozzina di 
grossi salmoni che presto giacquero  sulla riva. Facendo la guardia Shaw li 
lasciò raccogliere il pesce e poi li guidò verso gli alberi. Ham fece apparire 
un fuoco senza fumo e si mise a cucinare una cena ardentemente desiderata. 
Entro un’ora poterono proseguire, coprendo dapprima il fuoco e poi 
facendosi strada tra gli alberi. 
Le nuvole iniziarono a comparire nella valle quando raggiunsero la fine 
della fila di alberi, ma mentre stavano per lasciarla una voce parlò loro 
come da lontano. 
«Io non andrei da quella parte… certo, non potete nemmeno tornare 
indietro.» 
Si voltarono con le cavalcature sguainando le spade, guardando da una 
parte e dall’altra. Per quanto provassero non riuscivano a vedere nessuno da 
nessuna parte. 
«Chi è che parla?» Chiese Shaw. 
«Io.» Replicò una voce. 
Ancora non riuscivano a vedere nessuno. Poi Ham alzò lo sguardo verso 
un ampio ramo che cresceva da un’enorme quercia. Inizialmente esitò ma 
poi decise di parlare a un grosso uccello che piegava la testa nella loro 
direzione. 
«L’hai detto tu?» Gli chiese.  
«Certo che sì.» Rispose il corvo. 
«Come fai a parlare?» Shaw domandò stupefatto. 
«Perché sono un uomo. Voglio dire, ero un uomo prima che lui 
lanciasse quell’incantesimo…» 
«Chi ti ha fatto questo incantesimo?» Chiese Ham. 
«È stato Groff.» 
«Maestro Groff. Vuoi dire maestro Groff?» Ham domandò al corvo. 
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«Sì, sì, sì.» Il corvo rispose con impazienza. «Ha usato l’antica magia su 
di me quando ho scoperto cosa stava tramando.» 
Ham smontò da cavallo e si avvicinò all’uccello. Guardando verso di lui 
disse: «Cosa hai scoperto?» 
Il corvo zampettò fino all’estremità del ramo, avvicinandosi a Ham il 
più possibile. «Guarda, fammi tornare un uomo e ti racconterò tutto ciò che 
so. Non è piacevole essere un uccello, soffro di vertigini.» Rispose il corvo. 
«Non posso.» 
«Perché no?» 
«Perché non conosco l’antica magia, non sarò un maestro fino a quando 
non avrò superato l’ultima prova.» 
«Quando succederà?» Chiese il corvo. 
«Quando mi faranno entrare nella biblioteca dei maestri.» Gli rispose. 
«Oh, questo proprio non volevo sentirlo.» Disse il corvo. 
«Perché dici questo?» Chiese Ham. 
«Oh, avanti, pensaci, c’è una guerra in corso, i soldati stanno 
devastando queste terre proprio mentre noi parliamo, pensi davvero che ci 
sarà ancora una biblioteca quando tornerai alla tua scuola?» Disse loro. 
Ham si voltò e guardò Shaw. «Andiamo.» Disse al cacciatore. 
Mentre Ham stava rimontando in sella  il corvo gridò «E io?» 
Voltandosi indietro Ham disse. «Unisciti a noi se vuoi, potrebbe esserci 
rimasto qualcosa.» 
«Potrei anche farlo.» Gridò il corvo. «Per me non c’è nient’altro da 
fare.»  Balzando giù dal ramo volò dietro di loro. 
Le nuvole iniziarono a giungere da sud mentre galoppavano giù per la 
valle. Il corvo volò sopra il cacciatore e gridò più forte che poté, cercando 
di farsi sentire oltre il rumore dei cavalli che correvano. «Fermi, fermi, non 
potete andare da quella parte, il nemico è laggiù!» 
Tirando le redini rallentarono fino a fermarsi. Il corvo atterrò davanti a 
loro. 
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«Hai detto che non possiamo tornare indietro e adesso dici che non 
possiamo andare avanti, ma è laggiù la strada che dobbiamo prendere, non 
ne conosco altre che conducano fuori da queste montagne. Da quale parte 
possiamo andare allora?» Chiese Shaw. 
Rimasero seri mentre il corvo zampettava verso di loro. «Guardate, se 
volo fin laggiù posso scoprire esattamente dove si trovano e poi posso 
guidarvi attorno a loro. Almeno, volando posso scoprire strade nascoste agli 
altri. Poi potete riprendermi con voi.» Disse loro. 
«Sembra che la nostra compagnia sia aumentata a cinque adesso.» Ham 
disse a Shaw. 
«Così parrebbe, e avremo un grande vantaggio. Un mago, un cacciatore, 
un illusionista, un pescatore, un uccello. Dicci, amico, qual è il tuo nome?» 
Shaw chiese al corvo. 
L’animale abbassò la testa parlando in un sussurro. «È Jack 
Or’Nacchia.» Disse loro. 
Il risultato fu che Shaw, Ham e Roan quasi caddero dai cavalli mentre si 
rotolavano dalle risate. 
«Cosa, cosa?» Chiese Dana.  
Ridendo irrefrenabilmente Ham disse: «Diglielo, Roan.» 
«Va bene, va bene, basta così.» Gridò il corvo arrabbiato. «È per questo 
che mi ha trasformato in un corvo, ha pensato che sarebbe stato appropriato 
farmi assomigliare al mio nome. Se smettete di ridere vi racconterò la mia 
storia.» 
Si calmarono e lasciarono parlare il corvo. «Circa tre anni fa fui preso 
da maestro Groff per occuparmi dei pasti e del bucato. All’inizio 
viaggiavamo su e giù per Meldorian cercando vecchi libri e manoscritti; gli 
chiesi cosa stesse cercando e mi rispose che voleva trovare resoconti 
riguardanti l’antica magia. Disse che erano utili solo ai maghi e non 
avrebbero funzionato per nessun altro, disse anche che li stava cercando per 
conto della scuola e io gli credetti, perché non avrei dovuto?» Disse loro. 
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«Permettimi l’interruzione.» Disse Shaw. «Maestro Groff lasciò la 
scuola cinque anni fa, con un’uscita molto frettolosa. Le voci che 
serpeggiavano nei corridoi dicevano che stava cercando l’antica magia: 
quella era la magia degli antichi, la magia per comandare. Gli altri maestri 
gli avevano proibito di cercarla a causa del pericolo che rappresentava, ma 
lui li ignorò. Alla fine persero la pazienza e minacciarono di revocare il suo 
potere, tuttavia prima che potessero convocare tutti i maestri per radunare il 
potere necessario a compiere quel rito lui scomparve. All’inizio lo 
cercarono, ma non riuscendo a trovarlo lasciarono che se ne andasse… e 
quella fu la cosa peggiore che potessero fare. Sapevo che era pericoloso e lo 
dissi loro, però mi risposero di lasciarlo andare. Mi fu proibito di cercarlo, 
venne rinnegato dall’ordine e dimenticato.» Raccontò loro. 
«Ricomparve a Hoxton.» Disse loro il corvo. «Un mercante mi aveva 
preso con sé a quel tempo, ma Groff mi offrì più denaro per servirlo. Mi 
promise una vita più avventurosa e io accettai. All’inizio era amichevole e 
viaggiammo per il paese di città in città, ma presto il suo umore cambiò. 
Quelle che prima erano richieste in breve divennero ordini, e imparai in 
fretta a obbedirgli. Dopo un anno attraversammo il mare e approdammo sul 
continente; gli ordini erano gli stessi, percorremmo miglia e miglia 
spostandoci tra cittadine, villaggi e città. Le biblioteche erano più frequenti 
in questa vasta terra e viaggiammo in lungo e in largo, giungendo 
finalmente nella città più grande di tutta Charmaine: Lemagne, la città degli 
uccelli. Questo successe lo scorso autunno. In quella città c’era il palazzo di 
re Leopold. Avevamo sentito parlare di Lemagne per molti mesi ma non 
avremmo mai pensato che fosse così spettacolare. Groff era euforico: quello 
era un posto dove le biblioteche erano comuni e per questo il suo umore 
tornò di nuovo quello di quando l’avevo incontrato per la prima volta. 
Prendemmo alloggio presso una bella locanda e iniziammo subito a 
controllare le biblioteche. Poi un giorno il palazzo venne a sapere delle sue 
ricerche e una forza di venti uomini venne mandata ad arrestarlo; lo 
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affrontarono con spade e lance e lui rise al loro ordine, lanciando un 
incantesimo contro di loro. Non accadde nulla, in qualche modo erano 
protetti. Lo portarono in tribunale. Io corsi a nascondermi ma loro non 
fecero caso a me, e tornai alla locanda. Più tardi scoprii che in quella città le 
guardie portavano al collo catenelle con pietre che respingevano gli 
incantesimi. 
Per settimane restai poco distante dalla locanda: avevo paura di 
andarmene perché avrebbero potuto fermarmi ai cancelli e avevo paura di 
abbandonare Groff. Poi un giorno, settimane dopo, fece ritorno. “Vieni.” Mi 
disse “Andiamo a palazzo.” Fu tutto ciò che disse. Quella notte mi trovai in 
una piccola stanza per i servi con altri cinque. Nessuno voleva parlarmi. 
Non mi spiegò mai dove fosse stato o cosa avesse fatto, ero trattato come 
uno schiavo. Una settimana dopo mi disse che sarebbe partito per un 
viaggio, che sarebbe stato via per settimane, e mi disse di aspettarlo lì. A 
quel punto ne avevo avuto abbastanza. Decisi di andarmene. Mi infilai in 
una fognatura che scorreva dal palazzo fino fuori dalle mura oltre la città, fu 
un viaggio di cui non vi parlerò e che non rifarei mai più. Camminai per 
campi, foreste e vaste pianure, sempre andando verso nordovest e il mare. 
Spesso dovetti patire la fame e rubai cibo, abiti e anche di più. Giunse 
l’inverno e mi venne dato un lavoro in una locanda; quando arrivò la 
primavera proseguii e alla fine raggiunsi il porto di Tawan. Ottenni il 
passaggio offrendomi di lavorare per tutto il tragitto fino a Meldorian: 
dovevo strofinare i ponti, rammendare le vele e fare qualsiasi cosa il 
capitano mi ordinasse. Tutto andò bene fino alla mattina della partenza, 
quando giunse a cavallo nel porto un’armata di soldati che salì a bordo di 
tutte le navi e si preparò a partire. Portarono con sé anche una gran quantità 
di provviste e temetti il peggio. Restammo in porto tutto il giorno a caricare 
scorte di ogni tipo e saremmo dovuti partire con la marea del mattino. 
Mentre il sole stava sorgendo e le ancore venivano levate giunse una 
sfarzosa carrozza, e mi balzò il cuore in petto quando vidi Groff salire la 
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passerella, assieme a lui un grande soldato che più tardi scoprii essere il 
loro comandante generale. Mi nascosi più spesso che potei durante il 
viaggio per mare, la settimana passò lenta come non mai e lo vidi solo una 
volta mentre passeggiava sul ponte principale. Alla fine avvistammo la 
terraferma e quella notte sulla marea serale approdammo a Shorley. Poi lui 
venne da me. “Jack.” Mi chiamò. “Mi sembrava di aver sentito la tua 
presenza. Seguimi.” Mi ordinò. 
Lo seguii verso la fortezza del signore di Shorley. Ero quasi uno 
schiavo, per giorni fui costretto a lavorare nelle cucine, a completa 
disposizione di tutti. I giorni si trascinavano uno dopo l’altro e non potevo 
fare nient’altro che obbedire. Infine un giorno tutti i capitani vennero 
convocati per una seduta segreta. Dovetti servir loro il cibo quel giorno, e 
sapevo che quello sarebbe stato il giorno in cui avrei scoperto ciò che il 
destino aveva in serbo per me. Quando entrai nella sala principale Groff si 
voltò e mi sorrise, io provai terrore. “Signori,” disse in un basso ringhio, “ 
vi starete chiedendo per quale motivo il vostro re mi abbia mandato qui con 
voi. Ho sentito i vostri mormorii e le vostre domande, adesso è il momento 
di rivelarvi tutto.” 
La paura mi dilagò per tutto il corpo. “Il vostro re ha un grande potere 
magico, anche io ce l’ho. Ha visto in me un modo per conquistare 
finalmente Meldorian, un modo per annetterla al suo vasto impero, un modo 
di liberare questa terra da tutti i maghi tranne uno, ovviamente. Ecco, vi 
mostrerò il mio potere. Jack, vieni avanti.” Ordinò. Tutti gli occhi si 
spostarono su di me. Non potei resistere, il mio corpo era comandato dalla 
sua magia. Poi la sua magia si riversò su di me. Il vassoio che tenevo mi 
volò via dalle mani e si posò sul tavolo. Groff alzò le mani e mi indicò e un 
raggio blu fluì da lui fin dentro il mio corpo. Le mie viscere erano in 
fiamme e un rombo mi riempì le orecchie. Sentii tutti sussultare mentre 
cadevo a terra tramortito; la stanza era in silenzio e tutti stavano in piedi 
attorno a me. Non potei capire perché stessero ridendo di me fino a quando 
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Groff mi mise davanti uno specchio. Non potete sapere come mi sentii, 
volevo morire. Poi mi mise in gabbia 
Non racconterò altro della mia permanenza in quella fortezza tranne che 
giunse finalmente il giorno in cui partirono per andare in guerra. Un servo 
del signore veniva a darmi da mangiare ogni giorno, ma mi infastidiva e 
colpiva la gabbia quando ne aveva la possibilità. Non potevo fare altro che 
restare muto, non emisi mai un suono quando mi faceva del male. Un 
giorno escogitai un piano. Lui colpì la gabbia più forte quel giorno e io 
caddi sul fondo. Fu preso dal panico più totale e aprì la gabbia per tirarmi 
fuori. Quando mi alzò davanti al suo volto io gli beccai gli occhi, lui gridò e 
mi lasciò cadere, così spiegai le ali e le sbattei, e mi sentii esaltato nel 
volare verso la finestra. Il grido che lanciò quando si rese conto che la sua 
vita era perduta mi risuona ancora nelle orecchie. L’eccitazione della fuga 
fu presto sostituita dal terrore: stavo volando. Sbattei le ali con tutta la forza 
che avevo e volai sulla città. Volare divenne presto la parte facile, mentre 
atterrare e librarsi erano quelle più difficili. Ma questo è tutto ciò che vi 
racconterò di questa storia, per ora. Quando saremo al sicuro vi dirò di più. 
Adesso volerò davanti a voi e scoprirò cosa sta facendo il nemico e poi vi 
guiderò attorno a loro.» 
«Come hai fatto a trovarci? È stato per caso o l’hai fatto apposta?» 
Domandò Shaw. 
Jack lo guardò di traverso. «In effetti non lo so, ho sentito come una 
spinta, un desiderio di volare da questa parte.» Rispose nel prendere il volo. 
Gli occhi di Dana si abbassarono al suolo, e Ham si stupì di nuovo. 
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Capitolo Due 
 
Jack li lasciò parlare mentre si sforzava di prendere quota. Almeno i 
muscoli non gli facevano più male nel volare e la sua paura delle altezze 
stava lentamente svanendo. Librandosi vide l’estremità della valle che si 
restringeva fino a diventare un passo che conduceva alle pianure e ai 
pascoli più in basso. Con la coda dell’occhio scorse il fumo di un fuoco da 
campo. Dieci minuti dopo vide un gran numero di soldati, circa mille 
uomini. Centinaia di tende grigie si stendevano per quella terra, vessilli 
rossi e gialli si agitavano nel vento dando all’accampamento un po’ di 
colore. Al centro si ergeva un grande padiglione, con un’enorme bandiera 
dorata con una croce rossa a indicare la presenza del comandante. Fu preso 
dal terrore: in quella tenda c’era Groff. Non volle rischiare di essere 
scoperto, perciò volò verso un boschetto di abeti. Scelse il più alto ma si 
appollaiò su un trespolo nascosto sotto i rami più in alto. Mentre si ritraeva 
nell’ombra colse con lo sguardo qualcosa in movimento che si avvicinava 
da ovest: era Hutch, che conduceva le proprie truppe all’accampamento. 
Nuvole scure si muovevano in alto e il giorno si fece più cupo. Un araldo 
fece rapporto nella tenda del comandante e un generale uscì a grandi passi 
per attendere il resoconto di Hutch, poi un’altra figura uscì dal padiglione: 
Groff. 
Hutch rallentò nell’avvicinarsi assieme al sensitivo per fare rapporto. 
Jack era troppo lontano per distinguere ciò che si dicevano ma era 
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impossibile non accorgersi della rabbia di Groff. Gli fu gridato un insulto e 
Hutch crollò il capo, vergognandosi del proprio fallimento. Il mago indicò 
la valle dove gli altri attendevano e gridò degli ordini al comandante, poi 
chiamò il sergente. Fu allora che Jack notò delle figure nell’ombra della 
tenda del generale, tre falconieri che se ne stavano immobili come statue di 
pietra. Sulle loro braccia c’era ciò che ogni uccello temeva: falchi predatori. 
Mentre li guardava uno di quegli uccelli notò lui. Subito balzò verso di lui 
ma fu trattenuto dal laccio di cuoio che aveva legato alla zampa, e con uno 
stridio da cacciatore cercò invano di volare di nuovo. Groff osservò 
l’uccello da preda prima di tornare verso la tenda, poi si fermò. Guardò di 
nuovo il volatile e si voltò nella direzione in cui esso era rivolto. Jack si 
acquattò il più possibile sul ramo mentre il suo padrone guardava verso di 
lui, ma sapeva che l’avrebbe percepito. 
Scrutando gli alberi il mago alla fine sentì Jack. Ridendo richiamò gli 
arcieri e ordinò di liberare i falchi, che si levarono in aria all’unisono. 
Seguendo il falco di testa gli altri due si sforzarono di stare al passo, con 
lo stridio predatore della loro specie. Groff lanciò un incantesimo ed essi 
raddoppiarono di dimensioni. 
Jack non poteva volare con Groff consapevole della sua presenza: 
sapeva che da quella distanza un incantesimo avrebbe potuto raggiungerlo. 
Gli arcieri stavano correndo verso di lui e i falchi si levavano sempre più in 
alto di fronte a lui, pronti a tuffarsi. Sapeva di essere perduto. Nacque in lui 
una nuova determinazione e si preparò a lasciarsi cadere dall’albero per 
sfuggire alla vista degli arcieri e di Groff. Una corsa contro i falchi era 
l’unica, disperata possibilità che avesse. 
Mentre si tuffava a capofitto verso il suolo sentì un formicolio 
percorrergli il corpo. Il panico si placò e un caldo bagliore lo avvolse. Un 
flusso di sensazioni meravigliose giunse dalla valle che aveva lasciato 
prima. Attorno a lui gli uccelli da preda stridettero e cercarono di ghermirlo 
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con gli artigli ma lui non sentì niente. I falchi fuggirono tra gli alberi e 
volarono in cerchio confusi. Frecce gli passarono accanto sibilando e si 
conficcarono negli alberi vicini, ma queste cessarono presto dato che gli 
arcieri persero di vista il corvo. 
Groff scrutò il cielo a nord e vide Jack che volava via tranquillo. Provò 
una grande paura nel guardare verso la valle e si fece incerto. Fece ritorno 
alla tenda mentre Hutch lo oltrepassava galoppando in direzione della valle. 
 
Jack volò via, anche se a lui sembrava di fluttuare. Sentiva come 
qualcosa di buono attorno a sé ed era felice. Parecchio indietro poteva 
sentire il rombo degli zoccoli dei cavalli che lo inseguivano, ma non provò 
paura. L’unica cosa che provò fu una leggera sonnolenza nel volare più 
basso: presto le figure dei suoi nuovi amici entrarono nel suo campo visivo. 
Lentamente come non mai planò giù di fronte a loro, e anche loro gli 
sembrarono come in un sogno. 
Ham scosse la testa per risvegliarsi da quello stato di trance. Vide Jack 
atterrare e saltellare da loro, poi vide una fila di cavalieri che si 
avvicinavano al galoppo. Avrebbe dovuto avere paura, ma non ne ebbe. 
Stava accadendo qualcosa di strano, e tuttavia non gliene importava proprio 
niente. Improvvisamente, come in un sogno, Hutch e i suoi uomini 
fermarono i cavalli di fronte a loro. 
«Vi abbiamo trovati, finalmente.» Disse. 
Ham alzò le mani per lanciar loro contro un incantesimo, ma non 
accadde nulla. Shaw cercò di sguainare la spada ma non riuscì a muovere le 
mani. 
Hutch rise forte e i suoi uomini si unirono a lui. Tirò fuori una gemma 
blu appesa a una catenina che aveva al collo. 
«Non hai nessun potere contro di noi, ragazzo. Potete venire con noi in 
pace o potete morire qui, la scelta è vostra.» Disse loro con un sogghigno. 
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Sapevano di non avere alcuna speranza senza il potere di Ham. L’unica 
cosa da fare era andare con loro e sperare di fuggire in seguito. Mentre Ham 
stava per rispondere, Dana corse in avanti e raccolse un sasso. Lo gettò con 
tale forza che quando colpì Hutch in mezzo agli occhi lo fece barcollare 
sulla sella. Seguì un lungo silenzio, poi si sentì un risolino venire dalle file 
nemiche, poi una risata vera e propria cui altri si unirono. 
«Silenzio!» Ruggì Hutch, scuotendo la testa per schiarirsi le idee. 
Estrasse un pugnale dalla cintura e lo lanciò verso Dana. Ham vide quel 
movimento fin dal principio e corse in avanti, sguainando il proprio 
pugnale. Vide l’arma baluginare nell’aria mentre si tuffava per pararne il 
colpo. 
«Lasciatelo stare, è solo un bambino. Verremo con voi in pace.» Gridò 
Ham. 
Hutch fulminò Dana con lo sguardo, poi Ham. «Gettate le armi e venite 
avanti.» Disse loro, facendo cenno a uno dei suoi uomini di legare loro le 
mani. 
Ham fece cadere il pugnale e Shaw lo imitò subito, disarmandosi. 
Mentre Roan faceva lo stesso Hutch lo guardò. «Traditore.» Ringhiò. 
«Morirai qui.» 
Quando Hutch fece per spronare il cavallo per travolgere il proprio 
compatriota, tutti gli occhi si distolsero da Dana. Di nuovo il ragazzino 
raccolse un sasso e colpì Hutch proprio in mezzo agli occhi. Questa volta il 
silenzio non fu rotto fino a quando non fu il comandante a parlare.  
Hutch oscillò di nuovo scuotendo la testa. «Stavolta morirai.» Disse a 
denti stretti. In un istante confuso quel gigante d’uomo strappò con violenza 
un arco al cavaliere che aveva accanto e scoccò una freccia in un batter 
d’occhio.  
Dana barcollò all’indietro con una freccia che gli spuntava dal petto. 
Abbassò gli occhi a guardarla prima di cadere in avanti. 
127 
 
 
«No!» Gridò Ham nel correre a sorreggere Dana. 
Hutch prese un’ascia bipenne dal fodero sulla sua schiena e spronò il 
proprio cavallo in avanti, seguito dagli altri cavalieri. Shaw e Roan videro 
la morte che avanzava verso di loro.  Jack si librò nell’aria non sapendo 
cosa fare. Mentre reggeva Dana, Ham tentò un’ultima volta di lanciare un 
incantesimo ma senza alcun risultato. 
Il tempo rallentò e ogni cosa si mosse più piano. Tutti erano immobili 
ad attendere il proprio destino. 
«Fermatevi.» Una voce ordinò. 
Accaddero due cose. Tutto si fermò, e poi il corpo di Dana si levò 
nell’aria davanti agli altri, iniziando a brillare di una sfumatura dorata e 
sprigionando poi una luce così sfolgorante che tutti furono costretti a 
schermarsi gli occhi. Quando la luce si affievolì il corpo del ragazzino 
iniziò a mutare forma. Il naso cominciò ad allungarsi, trasformandosi in un 
muso, le orecchie divennero a punta, dalla schiena gli spuntò un paio di ali 
e comparve una coda; il petto gli si gonfiò e dalle gambe gli sbucarono 
degli artigli. 
«Un drago, si sta trasformando in un drago!» Shaw disse a voce alta. 
Ham cadde in ginocchio. «Un signore dei draghi.» Disse al cacciatore. 
Dana si drizzò e guardò Ham. Un sorriso, se sorriso si poteva chiamare, 
si allargò sul suo muso di drago, poi s’ingigantì fino a diventare cinque 
volte quelle di un cavallo. 
C’era un drago adesso a ergersi di fronte a loro. La luce cessò e al suo 
posto un bagliore dorato circonfuse il signore dei draghi. «Amici miei.» 
Disse. 
Hutch fu il primo a riscuotersi dalla trance. Senza pensare alla propria 
incolumità lanciò l’ascia verso il drago. Prima che potessero avvertirlo 
l’animale si voltò e vide l’arma affilata come un rasoio che ruotava nell’aria 
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verso di lui. Senza che lui facesse un solo movimento l’ascia si tramutò in 
fumo e si dissolse nel vento. 
«Pietra.» Disse il drago, e con loro grande stupore il nemico gridò di 
terrore mentre i cavalli sbuffavano dalla paura. Le loro zampe cambiarono, 
divenendo del colore del granito. Quel colore risalì per le loro zampe fino a 
raggiungerne il corpo. L’orrore si rifletteva negli occhi dei nemici nel 
vedere i cavalli trasformarsi in pietra, ma il colore non si fermò lì. Anche le 
gambe dei soldati iniziarono a cambiare colore nel tramutarsi in pietra. 
Alcuni saltarono giù dai cavalli cercando di fuggire, ma anche questi 
iniziarono a mutare. Shaw e Roan caddero in ginocchio nell’assistere a 
questa straordinaria dimostrazione di potere. 
Il drago si voltò di nuovo verso Ham. «Non abbiate paura, amici miei, 
non vi farò del male.» Disse loro. 
«Dana, sei tu?» Domandò Ham. 
«Forse.» 
«Perché?» Gli chiese Ham confuso. 
«All’inizio non ero sicuro che tu fossi il prescelto, ma adesso lo sono.» 
Replicò. 
«Il prescelto per cosa?» 
«Per ritrovare il libro perduto.» 
«Il libro perduto? Mi dispiace, ma non ho idea di cosa tu stia dicendo.» 
«Hm, sì, farò meglio a spiegarti. Quando saprai allora dovrai fare una 
scelta.» Dana attese che Ham riflettesse e proseguì solo quando questo fece 
un cenno d’assenso col capo. «Lascia che inizi dal principio. Molto, molto 
tempo fa, migliaia degli anni di voi uomini, i draghi nacquero dalla terra. Si 
dice che siamo nati nel cuore dei vulcani. Vagavamo ovunque in gran 
numero, giocando con la nostra magia, ma eravamo troppo sciocchi: ci 
dimenticammo delle nostre compagne, troppo presi dalla nostra stessa 
presunzione. Dopo molti anni tornammo a cercarle, ma avevano formato un 
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proprio ordine e non vollero avere niente a che fare con noi. Alcune 
tornarono da noi e la competizione per ottenere una compagna fu aspra: 
iniziarono a esserci lotte sempre più violente fino a quando i draghi 
cominciarono a uccidersi l’un l’altro. Si crearono diverse fazioni e le 
battaglie si fecero frequenti.» Chinò il capo nell’ammettere la stupidità dei 
draghi. «Poi iniziarono le guerre. Montagne crollarono e foreste furono 
abbattute. Quando noi draghi ci ritrovammo decimati riacquistammo infine 
la saggezza. Ci sarebbe molto altro da dire, ma la farò breve. Risanammo le 
terre devastate e giurammo di non fare mai più uso della magia per 
distruggere o fare del male. Tutti i draghi sapevano che non saremmo potuti 
scendere di nuovo in guerra, quindi creammo un incantesimo talmente 
potente che nessuno avrebbe mai potuto spezzarlo. Così in seguito le nostre 
vite divennero pacifiche, tutte tranne una. Un giovane drago di nome Cintar 
si era nascosto dal concilio, escludendosi dall’incantesimo: non voleva 
conformarsi alla decisione degli altri e continuò a usare la magia come più 
gli pareva. Gli anziani gli dissero di smettere o di andare in esilio, e questo 
fu ciò che fece. Credevamo che presto sarebbe tornato ma lui scelse una 
vita solitaria. Ci raccontò molto su quegli anni trascorsi in solitudine 
quando, dopo secoli, fece ritorno da noi. 
Fu lui stesso a narrarci la sua storia. Cintar aveva vissuto in un 
bassopiano, padrone di se stesso. Gli uomini erano nati e avevano iniziato a 
cercare il potere dei draghi. Alla fine uno scrivano, che possedeva quella 
che gli uomini chiamavano saggezza, trovò Cintar. All’inizio lui non voleva 
averci niente a che fare, ma dopo tutti quegli anni da solo desiderava 
ardentemente parlare con qualcuno. Dopo molti anni lo scrivano riuscì a 
ottenere la fiducia del giovane drago, che iniziò così a insegnargli. Cintar 
gli rivelò il vero nome degli alberi e delle piante e gli mostrò le forme di 
magia minore che non avevano alcun uso per un drago. Lo scrivano 
prendeva nota di tutto, intanto, senza che Cintar lo sapesse. Gli anni 
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passarono e lo scrivano si rese conto che non avrebbe imparato nient’altro 
dal drago; tuttavia l’aveva osservato di nascosto e aveva annotato tutto ciò 
che Cintar aveva fatto davanti ai suoi occhi. Iniziò a comprendere i 
fondamenti dell’antica magia e se ne andò prima che Cintar scoprisse di 
quegli scritti e del suo tradimento. Passò molto tempo e il drago, di nuovo 
solo, conservava ancora il ricordo del suo amico perduto. Un giorno trovò 
una piccola caverna e infilandovisi a fatica per cercare i percorsi dei fiumi 
sotterranei rinvenne delle pergamene. Erano i primi scritti che avesse mai 
visto e li studiò per un anno intero fino a comprenderne il significato. Fu 
allora che seppe di essere stato tradito. Aveva pensato che il suo amico 
fosse annegato e l’aveva cercato fin da quando era sparito. Dalla rabbia 
distrusse la caverna e si alzò in volo tra le nuvole. Espanse la propria mente 
in tutte le direzioni: una volta legati a un drago quel collegamento resta per 
sempre. Ora che sapeva che il suo amico era vivo si mise a cercarlo. Non gli 
ci volle più di una settimana prima di sentire come un richiamo dal nord. 
Volò per due giorni prima di vedere la città: quella era la prima città 
degli uomini che avesse mai visto e per questo vi volò attorno un paio di 
volte. Il re di quella città ebbe il tempo di schierare i propri soldati, che però 
non avevano mai visto un drago in guerra. Entrando dentro la fortezza 
Cintar fece per parlare al re, ma fu invece accolto da frecce e lance e da 
incantesimi che lo scagliarono da una parte, facendolo schiantare contro le 
pareti. Era frastornato. Lui avrebbe preferito parlare per prima cosa, ma 
adesso la sua rabbia traboccò. 
Cintar si sollevò nel cielo che brulicava di dardi. Volò in cerchio 
sputando fuoco sulle torri e poi verso il basso schiantandosi contro le mura 
e facendone precipitare i blocchi di pietra sui soldati. Vedendo quanto fosse 
arrabbiato e forte si arresero. Lo scrivano fu portato al suo cospetto e il libro 
gli fu consegnato. Cintar ci raccontò come il signore del castello avesse 
punito lo scrivano per la distruzione che aveva portato su di loro: fu 
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impiccato dalla torre più alta mentre Cintar faceva ritorno alle montagne.  
Sentì che il legame era stato spezzato e gridò forte dal dolore, lacerato da 
quella sofferenza, ma a chi tradisce un drago non viene mai concessa una 
seconda possibilità. Distrusse il libro e tornò da noi, riprendendo il proprio 
posto tra i suoi simili. 
Passarono molti anni prima che una voce si diffondesse dappertutto: una 
magia dotata di un certo potere  era stata percepita, ma noi la ignorammo 
fino a che non divenne forte. Cintar fu il primo a sentire che la magia era di 
sua creazione: non gli ci volle molto a rendersi conto che dovevano essere 
stati scritti due libri. Qualcuno dotato di poteri magici aveva infine scoperto 
come usare il secondo libro e come servirsi del potere dei draghi. 
Mandammo alcuni di noi alla ricerca di quel potere, ma non riuscirono a 
trovare niente. L’uomo aveva nascosto quel libro con una magia tutta sua: è 
per questo che abbiamo bisogno di un essere umano per ritrovarlo. Tu sei 
colui che stavamo cercando, tu sei colui che deve trovarlo e riportarlo da 
noi.» 
Ham rifletté per un po’, poi disse: «Farò ciò che mi chiedi, Dana, ma da 
dove inizio a cercare?» 
«Sul continente, posso dirti solo questo. Devo sbrigarmi ora, il mio 
tempo è quasi scaduto e devo tornare alle montagne.» 
«Perché?» 
«Perché è così che noi facciamo. Tu sei il prescelto.» 
«Quando lo troverò, dove troverò te?» 
«Al mattino.» Gli disse Dana. 
Mentre il drago si sollevava in aria, Ham disse: «Non capisco.» 
«Capirai, amico, capirai.» Rispose. 
«Dana era davvero un ragazzino o solo un’illusione?» 
«Una volta esisteva davvero.» 
«E loro, sono morti?» Disse Ham indicando i nemici. 
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«Ti preoccupi addirittura per i tuoi nemici, sapevo d’aver scelto bene.» 
Preparandosi ad andarsene parlò un’ultima volta. «Torneranno presto alla 
normalità, ma non preoccuparti di loro: non vi vedranno o sentiranno fino a 
domani. Presto, amici miei, il tempo è essenziale.» Appena finito di parlare 
spiegò le ali dorate e si allontanò rapido. 
Ham guardò Dana volare via finò a quando il drago non sparì dalla sua 
vista. Gli occhi di Shaw e Roan erano puntati sui nemici: il loro colore, 
dopo essersi mutato in giallo, svanì lentamente fino a tornare alla normalità.  
Hutch scosse la testa cercando di capire cosa fosse accaduto, ma per 
quanto provasse non ci riuscì. «Che è successo?» Chiese ad alta voce uno 
dei cavalieri, ma nessuno rispose. 
Con una tirata di redini Hutch ricondusse il cavallo all’accampamento. 
Gli altri cavalieri lo seguirono, alcuni si guardarono intorno mentre altri 
sedevano immobili come se fossero stati ancora di pietra. 
Nell’accampamento principale Groff scosse la testa e ritornò alla sua tenda 
cercando di richiamare alla mente un pensiero lontano. 
Cavalcarono assieme, persi nei loro pensieri. Shaw li condusse 
rapidamente di valle in valle; il paesaggio non mutava granché. Dopo un 
po’ Jack tornò da loro, implorando perdono per averli abbandonati, ma era 
solo un uccello e non avrebbe potuto fare niente per aiutarli. Ham lo 
rassicurò dicendogli di non sentirsi in colpa e che nessuno di loro avrebbe 
potuto fare qualcosa. Gli altri assentirono e lo pregarono di unirsi 
nuovamente alla compagnia. Il corvo disse loro che aveva visto la 
trasformazione di Dana ma che si era sentito troppo in colpa per tornare. 
Dopo aver parlato per molti minuti si sentì meglio e fu di nuovo parte del 
gruppo. Volò davanti a loro per controllare la strada e attese che gli altri lo 
raggiungessero. Proseguirono fino al tramonto, quando si aprì uno squarcio 
tra le nuvole e l’orizzonte e gli ultimi raggi del sole morente risplendettero 
nei loro occhi.  Arrivarono a un’altura e guardarono giù verso le pianure. In 
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lontananza Shaw riusciva appena a distinguere una fila di alberi: si 
sarebbero accampati lì per la notte. Ham mandò Jack in avanscoperta a 
tastare il terreno e cercare una radura dove potersi fermare. 
Si accamparono in una piccola radura nel folto di un bosco. Quella 
volta, mentre si preparavano per la notte, regnò il silenzio. Ham eresse le 
consuete barriere protettive e si stese sul proprio sacco a pelo. Mentre 
cercava la posizione più comoda sentì una pietra sotto di sé. Passò la mano 
sotto il giaciglio ma non trovò nulla. La sentì ancora quando tornò a 
stendersi, e di nuovo tastò il terreno sotto il sacco a pelo ma non sentì niente 
neanche stavolta. Con curiosità si passò la mano sopra il farsetto e sentì una 
protuberanza. Lentamente si infilò la mano nella tasca interna e tirò fuori 
una catenina d’oro da cui pendeva uno smeraldo di color verde intenso, con 
un centinaio di sfaccettature che riflettevano la luce del loro piccolo fuoco. 
«Che cos’è?» Chiese Shaw. 
«Non lo so.» Rispose Ham. 
Roan si strofinò gli occhi tirandosi su. «È una pietra di drago.» Disse 
loro. 
Ham lo guardò. «E cosa sarebbe una pietra di drago?» Gli chiese. 
«Beh,» disse mettendosi a sedere «nella mia città ne abbiamo una sul 
nostro blasone, si dice che sia un simbolo della fiducia stabilitasi tra uomini 
e draghi. Nei nostri libri di leggende si racconta la verità, tornando indietro 
di migliaia di anni a quando ancora vivevamo sul continente.»  
«Lo scrivano.» Disse Shaw a voce alta.  
«Sai qualcos’altro di questa storia?» Chiese Ham. 
«No, temo di no, pensavo che fosse solo un mito, una di quelle storie 
che i padri raccontano ai bambini nelle notti d’inverno.» Rispose. 
«Si diceva anche se la pietra avesse un qualche potere?» 
«Mi dispiace ma non saprei dirlo, mio padre mi raccontò dei draghi 
quando ero piccolo e credevo che fosse solo un’altra delle sue storie.» 
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«Mi chiedo se…» Ham disse ad alta voce, più a se stesso che agli altri. 
Roan si rimise giù a dormire e Shaw lo imitò, continuando a guardare 
Ham che giocherellava con la pietra, poi fu colto dal sonno. Ham si distese 
rigirandosi la pietra tra le mani e osservando la luce che si rifletteva dalle 
sue sfaccettature finché non si addormentò anche lui. Jack aprì un occhio 
ma decise che per il momento il sonno era più importante. 
Ham cadde in un sonno profondo, più profondo di quanto fosse mai 
stato. Si sentì come di star girando su se stesso e andò nel panico nel 
provare un senso di vertigini. Provò a svegliarsi ma il suo corpo non 
rispondeva. Improvvisamente si ritrovò a camminare lungo il crinale di 
un’alta montagna. Lo strapiombo alla sua destra era sconcertante. Vide 
piccole nuvole parecchio più in basso e si chiese a quale altezza si trovasse. 
«Salve, amico mio.» Disse una voce poco sopra di lui. Alzò lo sguardo e 
vide Dana lì seduto che gli sorrideva. 
«Dana.» Disse meravigliato. «Sto sognando?» 
«Sì e no.» Rispose. «Stai dormendo e sei insieme a me. La magia è 
meravigliosa e piena di misteri; puoi vivere una vita intera e riuscire ancora 
a trovare nella magia qualcosa che ti stupisca. Diciamo che sei su un altro 
sentiero quando hai una pietra del potere.» 
«Mi hai dato una pietra del potere?» Chiese. «Perché?» 
«Bella domanda. Diciamo che avrai bisogno di quel potere lungo il tuo 
cammino, ma è un potere di aiuto, non uno di distruzione. Ho deciso di darti 
questa pietra per aiutarti a fronteggiare altre pietre create dai tuoi nemici. So 
che ne farai buon uso e per questo te l’ho concessa. Devo andare ora. 
Ricorda, non usare la pietra da sola, tu stesso possiedi dei potere e sono 
questi che devi sviluppare. Quando avrai superato questa prova la pietrà 
cesserà di esistere.» 
135 
 
 
Mentre diceva queste ultime parole iniziò a dissolversi. Le montagne 
lentamente divennero un bosco e Ham si rese conto di essersi svegliato 
nell’accampamento. «Non ancora.» Disse 
Shaw si drizzò a sedere. «Che c’è che non va?» Chiese a Ham.  
«Niente, solo un sogno.» Gli disse stendendosi. Mancava solo un’ora al 
mattino quando si mise la catenella attorno al collo: sentì una sensazione di 
calma e appagamento nel guardare la luce farsi più forte nel cielo. 
Fecero colazione con una mela ciascuno, tagliandone dei pezzetti più 
piccoli per Jack, poi cavalcarono attraverso gli alberi fino a raggiungere il 
limitare del bosco. Jack volò in avanscoperta mentre gli altri avanzavano 
nell’erba alta in direzione della scuola, e tornò per riferire che non aveva 
visto in giro nessuno che avesse l’aria di starli tenendo d’occhio. 
Continuarono a cavalcare fino al mezzodì, prima di fermarsi per una breve 
pausa. Jack aveva imparato ad appollaiarsi sulla spalla di Shaw per riposarsi 
un po’ le ali, ma presto trovò scomoda l’andatura ballonzolante del cavallo; 
tuttavia, andava e veniva quando voleva. 
Quella notte si accamparono in una valletta sotto una quercia gigante. 
Restarono al freddo quella notte, non volendo rischiare che la luce di un 
fuoco li tradisse. Il giorno arrivò fin troppo presto per loro, che iniziavano 
ad essere provati dalla fatica del continuo stare a cavallo. Quello seguente 
non fu molto diverso. Non trovarono alcun rifugio per la notte e furono 
costretti a sdraiarsi accanto ai loro cavalli per proteggersi dal vento freddo 
che veniva dalle montagne. 
Al mattino si rimisero in viaggio nascosti da basse nubi allungate. Ham 
spinse i propri pensieri fino alla scuola ma ancora non riusciva a sentire 
niente. 
«Quanto manca per raggiungere la scuola?» Ham domandò a Shaw, non 
riconoscendo la strada su cui viaggiavano. 
«Un’ora.» Gli rispose. 
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«Jack, vola davanti a noi e controlla lo stato di queste terre.» Chiese 
Shaw, e sbattendo le ali il corvo sfrecciò via. 
Tornò cinque minuti dopo e atterrò sul ramo di un faggio selvatico. 
«Cosa hai visto?» Domandò il cacciatore. 
«Non c’è alcun segno di vita da nessuna parte.» Disse loro. 
«Che ne è della scuola?» Chiese Ham. 
«Le porte sono state gettate a terra e il fumo riempie il cortile.» Replicò 
l'animale. 
«Oh, no.» Gemette Ham, spronando il proprio cavallo. 
«Aspetta, Ham!» Shaw gridò nel fare lo stesso, ma le orecchie di Ham 
erano sorde alla sua voce. 
Ham galoppò giù per una collina fino a passare tra due collinette più 
piccole. Adesso che svoltava lungo un sentiero accanto a un piccolo 
torrente sapeva dove si trovava. Corse verso un'altura dalla cui cima sapeva 
di poter vedere la propria casa. 
La sua scuola. 
Shaw si fermò accanto a Ham, seduto a fissare la scuola in lontananza. 
A metà di una valle poco profonda si ergeva l’antico castello di Leams, 
dapprima centro del regno di un signore e abbandonato secoli addietro. I 
maghi vi si erano stabiliti, ricostruendo le mura e le torrette e 
trasformandolo in un luogo di apprendimento. Ora il fumo si levava dalle 
mura e dalle finestre, e su una delle quattro torrette si innalzava un pennone 
spoglio. La bandiera dei maghi pendeva dal muro che avevano di fronte. 
Proseguendo lentamente a cavallo videro le enormi porte di quercia che 
giacevano sulla strada di ghiaia, divelte dai loro cardini di ferro. Alla loro 
sinistra c'era un ponte di pietra che attraversava un ruscello.  
Quando si ritrovarono sulla strada poterono vedere all’interno del 
cortile d’acciottolato. Casse di viveri erano state sparse per tutta la fortezza, 
i mobili giacevano a terra in pezzi, gettati dalle finestre in alto, qua e là 
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c’erano dei vestiti zuppi. Un pollo corse via dall’ingresso starnazzando 
mentre loro cavalcavano verso l’interno. Ham smontò e corse su per le scale 
di pietra che conducevano al salone. Shaw andò di porta in porta cercando 
un qualche segno di vita. Jack volò fin sul pennone che stava sulla torretta e 
stette di guardia. Roan seguì Ham. 
La porta del salone giaceva contorta sui propri cardini. Dentro la sala 
poteva vedere sagome di corpi, alcuni sul pavimento, altri ancora seduti 
sulle sedie. Gli tremavano le gambe mentre avanzava, provava un senso di 
nausea e di vertigini. Lì c’erano i suoi amici, quella era la sua casa. Si 
avvicinò al corpo più vicino e si chinò per voltarlo, ma per quanto provasse 
non ne ebbe il coraggio. Si rialzò e si guardo intorno. Vide volti che 
conosceva molto bene, ma per qualche motivo non riusciva a dar loro un 
nome. Qua e là s’erano formate delle pozze d’acqua. Alzando gli occhi 
poteva vedere il cielo nuvoloso attraverso le travi, dato che metà del tetto 
era stato strappato via. Il suo corpo prese a tremare e lacrime iniziarono a 
scorrergli lungo le guance. Roan gli mise una mano sulla spalla e disse 
piano: «Vieni, andiamocene da qui. Non possiamo aiutare i morti.». Si voltò 
stordito e vide Shaw che entrava nel salone. I suoi occhi si spostarono su 
Ham e videro il turbamento in quelli dell’amico. Andò verso di lui e lo 
circondò con le braccia per portarlo poi fuori dalla sala. 
Come se si fosse appena destato da un sogno, Ham disse ad alta voce e 
con tono urgente: «Dobbiamo andare alla biblioteca.» E con quello si 
precipitò su per le scale interne. Il rumore di piedi che correvano nelle 
pozzanghere su scalini di pietra riecheggiò per tutta la fortezza. 
Le loro narici si riempirono dell’odore del fumo che si levava dalle 
travi, ancora ardenti sotto l’acqua che gocciolava ovunque nel castello. 
Ovunque erano sparsi abiti e mobilio a ricoprire il loro cammino. Ham vide 
la porta della sala di lettura che pendeva da uno dei cardini, ed entrò 
lentamente nella stanza, subito seguito da Shaw. Qui lo shock fu persino 
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maggiore: ancora seduti sulle proprie sedie v’erano i suoi amici più stretti. 
Tingrith giaceva con la testa sul tavolo davanti a sé, mentre Arli era seduta 
diritta sulla sedia a occhi chiusi. Il suo grande amico e maestro, Boston, 
giaceva disteso sul pavimento. Ham cadde a terra e Shaw l’afferrò, 
tenendolo stretto mentre si guardava attorno nella biblioteca. Tutte le 
mensole erano spoglie, non era rimasto nemmeno un libro. 
«Non è possibile.» Gemette Ham. 
«Avanti, amico mio, dobbiamo andarcene. Non possiamo fare niente 
qui.» Gli disse Shaw. 
«Ma non possiamo lasciarli così, il meno che possiamo fare è 
seppellirli.» 
«Non ne avremo il tempo se il nemico è vicino.» Ribatté Shaw 
guidando l’altro verso la sua stanza. 
«Raccogli ciò che è rimasto delle tue cose e poi ce ne dobbiamo andare. 
Roan, resta con lui mentre vado e radunare le cose che mi sono rimaste.» 
Uscì in fretta dalla stanza seguendo il tragitto che conduceva alla sua 
stanza, cercando di rimettere ordine nei propri pensieri. Là dentro la 
situazione era la stessa: tutto era stato buttato all’aria, fracassato o 
stracciato. Raccolse ciò che c’era di utile e tornò a riprendere Ham.  
Jack li raggiunse in volo mentre scendevano le scale per tornare alla 
fortezza. 
«Stanno arrivando, sono venti cavalieri. Sono apparsi dal nulla, mi 
dispiace ma non li ho visti.»  Disse loro. 
Persino mentre il corvo parlava il rumore dei cavalli raggiunse le loro 
orecchie. Fecero una corsa per raggiungere le loro cavalcature solo per 
accorgersi che i nemici erano già sul ponte e stavano entrando nella 
fortezza. Shaw balzò in sella mentre i cavalieri si precipitavano nel cortile. 
«Fermi.» Ham ordinò ai suoi amici, e il potere che vibrava nella sua voce li 
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trattenne. Afferrò la pietra di drago da sotto la tunica. «Invisibili.» Disse a 
voce alta, facendo allo stesso tempo fermare i loro cavalli. 
«Beh, dove sono allora?» Il capitano dello squadrone chiese a uno dei 
suoi uomini. 
«Non lo so, ma li ho visti entrare e sono venuto diretto da voi.» Rispose 
questo. 
«Se qualcuno fosse entrato avremmo sentito l’allarme della barriera. 
Penso proprio che faresti meglio a lasciar perdere la birra. Però, già che 
siamo qui, voi due ispezionate le stalle, e voi quattro la fortezza.» Ordinò. 
Mentre quegli uomini erano in perlustrazione gli altri rimasero in sella e 
parlarono tra loro. Più volte gli occhi del capitano guardarono in direzione 
di Ham, ma non videro niente. Infine i suoi uomini tornarono. 
«Dunque?» Domandò. 
«Niente, capitano.» 
Il capitano si voltò, guardò la sentinella e disse sogghignando: «Per 
questo ti prenderai tutte le guardie di notte.» Tirò le redini e guidò il 
manipolo fuori dalla fortezza. 
Tutti sospirarono forte e guardarono Ham. 
«Non so come tu abbia fatto,» Disse Roan «ma sono contento che tu 
l’abbia fatto.» 
Shaw vide Ham lasciar andare la pietra e seppe d’aver indovinato.  
«Jack, seguili e scopri dove sono accampati.» Il cacciatore disse al 
corvo, che sbattendo le ali iniziò a seguire il nemico dalla fortezza. 
Si sedettero in cucina a consumare la cena, una candela faceva danzare 
le loro ombre sulle pareti. Avevano trovato parecchio cibo nella dispensa 
sul retro e avevano riempito le bisacce, pronti a partire alle prime luci. Ham 
aveva provato a usare la propria magia sui suoi amici, ma nessun 
incantesimo aveva funzionato. Infine accettò l’idea che se ne fossero andati 
e che avrebbe dovuto lasciarli per proseguire nella sua ricerca. La cucina gli 
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riportò molti ricordi: spesso era solito intrufolarsi lì tra una lezione 
dell’altra per assaggiare i dolci del cuoco. Maestro Boston gli aveva 
insegnato un trucchetto, quello di lanciare i rimasugli di cibo dritti nel 
cestino della spazzatura dietro di sé senza guardare, con grande stupore del 
cuoco. Così, sedendo lì quella sera si gettò alle spalle un osso di pollo. Il 
rumore di un piatto buttato giù dalla mensola e che si ruppe sul pavimento 
lo riscosse dai propri pensieri. 
«Hai perso il tuo tocco.» Gli disse Shaw.  
Ham si voltò a guardare il cestino, e non riusciva a credere di aver 
mancato il proprio bersaglio di quasi un metro. Vero era che era passato per 
molti traumi ultimamente, e imputò a quelli il colpo mancato. Ma qualcosa 
continuava a tormentarlo mentre sedeva lì. Raccogliendo un altro osso, lo 
gettò dietro di sé e voltandosi vide di nuovo d’essere ben lontano dal segno. 
Ham si alzò e osservò la cucina. 
«Che c’è?» Chiese Shaw. 
«Non ne sono sicuro.» Gli rispose. «Guarda, lo farò ancora una volta, 
dimmi cosa vedi.» 
Ham tornò a sedersi e raccolse un altro osso, e si prese il proprio tempo 
prima di lanciarlo oltre la sua spalla.  
«Non ci credo.» Shaw sussurrò. 
«Che è successo?» 
«L’osso non è andato dove l’hai lanciato tu, ha curvato. Che cosa 
significa?» Domandò. 
«Non ne sono ancora sicuro, ma lo scoprirò.» Gli rispose. 
Ham uscì dalla cucina a grandi passi e attraversò il cortile fino a 
superare le statue. Gli altri lo seguirono nel lasciare il castello. Camminò 
per venti passi fino al ponte, poi si fermò. Voltandosi guardò il castello per 
un momento. «Shaw, non farmi domande e fa’ solo ciò che ti chiedo.»  
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Shaw annuì confuso. «Siedi sul muro del ponte e chiudi gli occhi. » 
Ham attese che gli occhi gli si abituassero al cielo notturno. In alto sopra le 
colline ciò che restava della luna emanava abbastanza luce per poter vedere. 
«Shaw, hai attraversato questo ponte innumerevoli volte, sia alla luce del 
giorno sia di notte. Alzati e mettiti di fronte al castello, cerca di immaginare 
esattamente dove sia il centro della porta, poi apri gli occhi e dimmi cosa 
vedi.» 
Shaw fece ciò che gli era stato chiesto e rimase lì con gli occhi chiusi. 
Dopo un minuto posò la mano su un lato del ponte e si posizionò, poi aprì 
gli occhi. 
«È sbagliata.» Disse ad alta voce. 
«Che cosa?» Gli chiese Ham. 
«La porta è sbagliata.» 
«In che senso?» 
«Il centro è spostato di quasi un metro.» 
«Sì.» Ham disse. «Il castello si è mosso. O almeno l’hanno fatto alcune 
parti.» 
«Ma cosa significa?» Shaw domandò. 
Ham rimase fermo per un momento, cercando di richiamare un ricordo. 
«Credo che certe parti del castello siano illusioni.» Spiegò. 
«Non sono sicuro di quello che vuoi dire.» Shaw disse con una leggera 
eccitazione nella voce e con una minuscola speranza che gli cresceva nella 
mente. 
«Torniamo dentro, guardiamoci intorno e vediamo se c’è qualcosa di 
diverso.» Ham gli disse. 
Per un’ora controllarono ogni centimetro del castello, e quando si 
ritennero soddisfatti tornarono in cucina per parlare di ciò che avevano 
trovato. 
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«Quindi se abbiamo ragione sono solo il tavolo e le sedie ad essersi 
spostati.» Shaw disse. 
«E i nostri amici, oh, e il cestino.» Aggiunse Ham. 
Roan e Jack non riuscirono più a restare in silenzio. «Cosa sta 
succedendo? Non capiamo niente di tutto questo.» Disse Roan. 
Ripensando ancora alla storia che Maestro Boston gli aveva raccontato 
anni prima, Ham provò a spiegare ciò che credeva stesse succedendo. 
«Giusto. Ascoltate questa storia che mi fu raccontata dal mio maestro 
quando ero più piccolo.» Disse loro. «Secoli fa, sul continente viveva un 
mago dall’immenso potere che accumulò una ricchezza senza paragoni. 
Storie sulla sua enorme fortuna si diffusero per tutto il paese. Tutti si 
chiedevano chi sarebbe stato il suo erede, dal momento che non aveva 
moglie o figli. Persino allora era già vecchio. Chi gli stava attorno aspettava 
il giorno in cui sarebbe morto così da poter arraffare la sua fortuna. Per 
vecchio che fosse visse altri cinquant’anni e morì, così dicono, all’età di 
duecento anni. Prima di morire evocò un incantesimo di illusione: spostò da 
una parte tutto ciò che aveva valore, lasciandone solo un’immagine. I ladri 
furono ingannati. Pensavano di rubare il suo tesoro, ma quando lasciarono 
la sua roccaforte qualunque cosa avessero preso scomparve. Tornarono 
indietro e ci riprovarono. Per anni persone che speravano di ottenere quel 
tesoro vennero e tornarono via a mani vuote. Si dice che il re avesse 
mandato una forza alla roccaforte, ma senza alcun successo. Infine fu 
lasciata stare tranne che dai curiosi. Poi, anni dopo, vi giunse un mago che 
aveva il potere di vedere quell’illusione. Ruppe l’incantesimo e se ne andò 
con l’immensa fortuna. Nessuno sa chi fosse o dove andò. Questo potrebbe 
essere un incantesimo simile.» 
Vi fu silenzio per un momento, poi Shaw domandò: «Maestro Boston 
aveva il potere necessario a lanciare un tale incantesimo?» 
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«Non penso, però sei maestri e diciannove studenti avrebbero potuto 
averlo.» 
«E ora cosa facciamo, Ham?» Chiese Shaw. 
«Cerchiamo la chiave, ovviamente.» 
«Ma cos’è questa chiave?» 
«Non lo so ancora, ma conoscendo Maestro Boston dev’essere qualcosa 
che tutti possono vedere ma che solo i nostri occhi possono riconoscere 
come tale.» Disse loro. 
«Qualche idea su cosa dobbiamo cercare?» Domandò Roan. 
«Sto tirando a caso, ma cercate qualcosa che è assieme giusto e 
sbagliato.» 
Avevano tutti un’espressione perplessa in volto, e persino Jack aveva 
uno sguardo strano. 
«Ciò che voglio dire è che potrebbe essere un orologio che segna l’ora 
giusta ma che potrebbe avere tredici numeri sul quadrante.» 
«È già qualcosa con cui cominciare.» Disse Shaw mentre lasciava il 
tavolo e si dirigeva verso il salone. Controllarono ogni angolino e ogni 
fessura nella fortezza, ma alla mezzanotte non avevano ancora trovato 
niente. Avevano deciso di dormire nel fienile delle stalle assieme ai cavalli, 
nel caso in cui il nemico fosse tornato. 
«Continueremo domattina.» Disse Ham. 
«Torneranno?» Domandò Jack.  
«No, non penso che lo faranno, ma mi sento meglio qui che in quelle 
rovine lassù.» 
«Però c’è qualcosa che non mi torna.» Intervenne Roan. 
Sia Ham che Shaw si voltarono verso di lui e dissero all’unisono: 
«Cosa?», con un piccolo barlume di speranza. 
«Beh, quel buco nel soffitto del salone. Se fosse stato fatto esplodere, 
allora mi aspetterei di trovare dei detriti sul pavimento; se invece fosse 
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crollato ce ne sarebbero molti. E tuttavia non ce ne sono.» Spiegò loro 
prima che entrambi si precipitassero verso la porta con delle lanterne in 
mano. 
Ham entrò nel salone appena prima di Shaw, Roan li seguiva dappresso 
con Jack appollaiato sulla spalla. Bastò osservare il pavimento per 
confermare ciò che Roan aveva detto. 
Neanche stando in piedi su una sedia Ham riusciva a raggiungere le 
travi sopra la sua testa. 
«Perché non usi quella scala vicina alla finestra?» Chiese Jack 
indicando con il becco. 
«Perché non c’è nessuna scala.» Rispose Shaw, ma si fermò prima di 
aggiungere altro notando la scala di quercia della biblioteca esattamente 
dove aveva detto Jack. 
«È strano, non ci abbiamo mai fatto caso prima.» Disse Roan ad alta 
voce. 
«Perché non c’era.» Replicò Ham. 
«E come ha fatto a finirci allora?» Roan chiese al giovane mago. 
«Credo che ci fosse un incantesimo sulla scala, per farla apparire solo 
quando avessimo saputo dove guardare… e questo grazie a te, Roan.» 
Le guance di Roan si tinsero di un leggero rossore e si sentì orgoglioso 
ora che era considerato un amico e non più come il nemico che era stato. 
Assieme Ham e Shaw spinsero la pesante scala di quercia verso la trave 
centrale. Ham si arrampicò fino in cima e poi sulla trave. «Non va bene, 
non riesco a raggiungere l’apertura.» Gridò giù. Shaw lo raggiunse e cercò 
di vedere se ci fosse un altro modo per salire. 
«Credo che faremmo meglio a cercare un’altra strada, è troppo 
pericoloso sollevarti sulle mie spalle stando su questa trave.» 
Sopra di loro potevano vedere lo scintillio delle stelle che si 
intravvedeva da dietro le nuvole in movimento. Mentre facevano per 
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scendere, il cacciatore guardò la parete alla loro destra, all’estremità della 
trave. 
«Guarda.» Disse. 
Ham seguì il suo sguardo. Sulla parete c’era un tenue bagliore delle 
dimensioni di una piccola porta. 
«L’hai trovata!» Disse tutto eccitato. Oltrepassò Shaw sulla trave con 
una fretta assai pericolosa e si avvicinò a essa. 
La porta brillava di una luce argentea mentre lui vi passava sopra le 
mani alla ricerca di un modo per entrare. Fece un passo indietro e i suoi 
occhi cercarono una maniglia o un qualche segno, ma non riuscì a vedere 
niente. Shaw lo raggiunse aspettando che aprisse la porta. Roan salì la scala 
e si unì a loro con Jack ancora sulla spalla. Borbottando tra sé e sé, Ham 
disse: «Avanti, pensa!». Passò ancora le mani sulla superficie della porta, 
ma di nuovo indietreggiò frustrato. Poi tirò fuori la pietra di drago: il 
bagliore si rifletté sullo smeraldo, e un debole raggio di luce verde si 
proiettò alla sinistra della porta. Ham spinse la parete in quel punto. 
«Maestro Boston, sono io.» Disse forte. La porta si aprì e videro della luce 
provenire dall’interno. Ham entrò e gli altri lo seguirono. Si ritrovarono di 
nuovo sulla trave con la scala davanti a loro. Fuori era pieno giorno. Mentre 
scendeva Ham si rese conto che erano ancora nel salone ma in un altro 
tempo. Corse fuori dalla sala vuota e salì le scale che conducevano alla 
biblioteca, vuota anch’essa. Guardandosi attorno vide che tutti i libri erano 
spariti e se ne meravigliò. Vedendo quella stanza spoglia, Shaw proseguì 
verso le camere e correndo dall’una all’altra vide che anche in esse non 
c’era niente. L’ultima porta alla fine del corridoio era quella che conduceva 
alla sala comune dove gli studenti potevano rilassarsi e chiacchierare. Il 
cacciatore aprì la porta e subito chiamò Ham. 
Ham entrò nella stanza e vide qualcosa che lo fece piangere dalla gioia. 
Nella stanza c’era un lungo tavolo attorno a cui stavano i sei maestri e tutti 
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gli allievi, seduti diritti, con gli occhi chiusi e con le mani posate sul tavolo, 
le dita che si toccavano. All’estremità più lontana sedeva il Maestro Boston, 
che aveva di fronte una pergamena sigillata con la cera. Ham ruppe il sigillo 
e la lesse. 
 
Al mio allievo e amico Ham. 
 
Se leggerai questo messaggio significa che hai iniziato la prova finale. 
Una volta superata diventerai un giovane maestro. 
Amico mio, la scuola è stata tradita. Siamo stati avvelenati. L’antica 
magia è stata la nostra rovina. Non so come o quando sia accaduto, posso 
solo immaginarlo. Troppo tardi ho sentito il veleno nel mio corpo; può 
darsi che fosse nella birra, o magari nel vino. Abbiamo svuotato tutti i tini e 
tutte le botti così non andrete incontro alla nostra stessa sorte. Neppure il 
pozzo è sicuro e ne ho inquinato le acque per impedire a chiunque altro di 
berle. Quando ero un giovane mago lessi di questo veleno ma non avrei 
mai pensato che sarebbe stato usato di nuovo. FA’ ATTENZIONE, 
qualcuno di molto potente si è levato e non posso dirti chi o dove sia. 
Perdona questi miei vaneggiamenti, ma sto sentendo gli effetti del veleno. 
Il cuoco è morto per primo, poi gli stallieri. Ci siamo subito resi conto 
della situazione, ma purtroppo era troppo tardi. Abbiamo unito i nostri 
poteri per creare quest’illusione. Adesso ci troviamo in uno stato di sogno 
in un altro tempo. Non c’è nessuna cura a Meldorian ma ho sentito dire che 
sul continente c’è una persona che potrebbe guarirci. Temo che se 
venissimo curati la magia che possediamo svanirebbe: c’è un prezzo da 
pagare. Devi trovare questa cura o rimarremo in questo mondo per sempre. 
Non posso aiutarti a cercare questo guaritore, posso solo dirti che è molto 
vecchio e che conduce una vita da eremita. Il suo nome è Alselin. Si dice 
che si nasconda nelle lontane montagne dell’est. Aiutaci, Ham. Vedrai e 
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sentirai cose a cui non vorrai e non potrai credere. Non giudicare ancora 
la scuola. Queste verità ti sarebbero state rivelate in seguito e spero 
davvero che lo saranno. 
Abbiamo dovuto permettere che la scuola venisse saccheggiata o 
avrebbero sospettato che non eravamo davvero morti. Il libro delle prove è 
stato copiato e l’ho inviato da Gilbert lo scrivano, a Barford. Va’ da lui e ti 
farà sostenere le prove finali. È un amico della scuola ed è degno di 
fiducia. 
Sul continente cerca una vecchia veggente chiamata Bartha, è una mia 
lontana cugina. Non posso dirti nient’altro. Ora va’, più in fretta che puoi e 
fa’ attenzione. Spero davvero che Shaw sia con te. C’è dell’oro per aiutarti, 
nascosto nel vecchio capanno di pastori in cui c’eravamo rifugiati quando 
andammo a Barford. Sii prudente e sta’ attento, mio giovane amico. 
      Boston 
 
Ham rimase lì ad attendere che anche Shaw finisse di leggere la 
pergamena. 
«Faremmo meglio ad andare, allora.» Disse a Ham. 
 
[…]
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Capitolo Undici 
 
«Sembra deserto.» Disse l’Orso. 
Dalle ombre sulle mura del palazzo degli occhi osservavano le sei 
figure che si avvicinavano attraversando il parco. Avevano il permesso di 
accedere ai giardini del palazzo. Un mago alzò lo sguardo e vide a sud le 
torce che indicavano precisamente la battaglia che ancora si combatteva 
sulle colline. 
«Siamo osservati.» Disse il cacciatore guardando le mura che 
incombevano su di loro. 
«Lo so.» Gli disse Ham. 
«Non dovremmo fare un passo indietro e valutare la situazione?» Disse 
Roan scettico. 
«No, ci permetteranno di entrare nei giardini, poi penseremo alla 
prossima mossa.» Ham gli disse. 
«Mossa intelligente.» Roan sussurrò all’Orso. 
«Solo se ti piace fare la parte del ratto in trappola.» Gli sussurrò in 
risposta. 
Graha e lo spadaccino li guardarono e sorrisero. Shaw guardò Ham e lo 
vide ammiccare. Una volta attraversato il parco trovarono una liscia strada 
di granito che conduceva nei giardini, passando sotto l’arco del palazzo. 
Non videro alcun movimento e non sentirono alcun rumore stando fermi 
sotto di esso e guardando il palazzo davanti a loro. L’erba si stendeva da 
entrambe le parti in mezzo alle mura doppie, sparendo nel buio. Dieci metri 
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più avanti si trovarono sotto un secondo arco, e ancora non c’era segno di 
vita. 
«Strano.» Disse l’Orso a bassa voce, maneggiando la mazza. 
«Beh, eccoci qua.» Disse Ham entrando nel cortile interno.  
Gli altri tennero il passo ed entrarono nel palazzo vero e proprio. 
«Riuscirai a resistere all’antica magia? Chi sa quanti maghi ci sono là 
dentro!» Chiese il cacciatore. 
«L’antica magia non mi preoccupa adesso, se la useranno gliela toglierò 
e poi la rilascerò. No, è della loro magia personale che devo preoccuparmi 
ora.» 
«So che è una domanda stupida quella che sto per farti, siamo stati 
insieme per tanto tempo, ma quanto può fare la tua magia contro così tanti 
di loro?» Gli chiese Shaw. 
«Devo ancora metterla alla prova, ma il mio potere non è quello di 
mutilare e distruggere, bensì di salvare e guarire: con quel potere posso 
avere la meglio su chiunque di loro.» 
Shaw annuì tra sé mentre avanzavano nella distesa di giardini di fronte 
all’ingresso del palazzo. Appena misero piede sull’erba fecero scattare un 
incantesimo attorno a quei terreni: brillò e scintillò di potere, 
intrappolandoli davanti al palazzo. 
«Magia nuova o antica? Chiese l’Orso. 
«Nuova.» 
«Bene.» Disse. «Credo.» 
Potevano solo proseguire, e così entrarono nel palazzo. Le porte erano 
aperte. Torce e lanterne ardevano luminose quando entrarono, e tuttavia non 
c’era alcun rumore o segno di vita. Una volta entrati, un’altra barriera si 
erse dietro di loro. Di fronte a loro c’era una scalinata di marmo bianco che 
curvava verso sinistra. In cima stava uno scudiero che fece loro un cenno. 
Lo seguirono per un lungo corridoio; quadri e arazzi pendevano dalle pareti 
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e statue fiancheggiavano il percorso. Improvvisamente le grandi porte 
vennero aperte. 
«Devi entrare da solo.»  Disse lo scudiero. 
«No, andrò con lui.» Rispose lo spadaccino. 
Shaw si voltò e lo guardò mentre lo scudiero entrava nella stanza. 
«Come vuoi.» Disse senza guardarsi indietro. 
Shaw stava per dire qualcosa quando si trovò a guardare se stesso. Un 
doppelganger. Questo gli fece un cenno col capo e lui gli rispose, mentre 
l'altro seguiva Ham dentro la stanza. 
Le porte si chiusero dietro di loro e si ritrovarono in una grande sala per 
le riunioni. Tutte le pareti erano fiancheggiate da maghi. Di fronte a loro 
sedeva re Leopold su un grande trono di marmo bianco. In grembo aveva 
un grosso libro coperto di foglia d'oro. 
«Così tu sei quello che mi sta causando così tanti problemi.» 
Ham lo fissò senza parlare. 
«Perché vieni qui e non rispondi? Almeno mostrami la cortesia di 
riconoscere la mia maestà.» Domandò, la voce che si faceva più grave. 
«Siete un tiranno e un assassino, non vi dimostrerò nessuna cortesia.»  
«Osi parlarmi così! Io sono il re e tu ti prostrerai davanti a me!» Gridò. 
«No!» Ham gli rispose. 
Riusciva a vedere la rabbia crescere nel re e attese che questo lanciasse 
un incantesimo. Invece il re rise forte. «Stai aspettando che usi l'antica 
magia su di te? Dovrai aspettare più a lungo, allora, perché non lo farò. Tu 
sei come un magnete e hai prosciugato alcuni dei miei maghi più anziani, 
ma non lo farai più.» 
«Oggi stesso morirai.» Disse una voce alla sua destra. 
Ham rimase immobile non osando voltarsi, la mente concentrata sul 
potere attorno a lui. «Non morirò.» Rispose. 
«Distruggiamolo.» Gridò un'altra voce. Altri raccolsero l'appello. 
«Mostraci il tuo potere.» Disse il re. 
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«No.» 
Il re strinse i braccioli del trono e mantenne la calma. «Dici così perché 
non hai un vero potere, ho visto le tue illusioni e il modo in cui assorbi 
l'antica magia, ma non ti ho mai visto usare il potere per uccidere o 
distruggere. Non hai il potere di farlo, vero?» 
«Non credo nella distruzione.» 
«Bugiardo. È perché sei un magnete. Chi è il tuo padrone?» 
«Nessuno.» 
«Bugiardo.» 
«Uccidetelo.» Giunse una voce. 
Lo spadaccino afferrò l'elsa della spada. 
Leopold guardò un mago alla propria sinistra e annuì. 
Il mago lanciò un incantesimo contro Ham, e questo rimbalzò innocuo 
fin sul soffitto, esplodendo in mille scintille che caddero a terra. 
Senza dire una parola i maghi lanciarono la propria magia contro di lui 
e il suo scudo brillò riflettendo il potere. Fu costretto a fare un passo 
indietro di fronte a tanta forza. Mano a mano che il potere gli restava 
addosso la sua concentrazione si indeboliva, e Leopold vide una crepa 
aprirsi nel suo scudo. Allungò la mano e chiuse il pugno: Ham si portò una 
mano sul petto mentre la presa si faceva più stretta. «Dana.» Sussurrò 
sofferente. 
Dentro lo scudo lo spadaccino fece un passo avanti. Guardò Ham e ne 
assunse le sembianze. «Lasciatelo andare o morirete.» Ordinò il 
doppelganger. 
Leopold rimase confuso per un momento nel vedere due Ham. Fu la sua 
concentrazione a diminuire e Ham spezzò la sua presa, mandando contro di 
lui un incantesimo di potere. L’incantesimo era invisibile e la sua forza 
spinse tutti i presenti nella stanza contro le pareti. Seguì il silenzio mentre 
tutti si chiedevano perché i loro scudi avessero fallito. 
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«Un doppelganger.» Disse Leopold. «Pensavo che esisteste solo nei 
racconti. Morirai con lui.» Aprì il libro e disse una parola di potere. «Prova 
ad assorbire questo.» 
Le lanterne nella stanza si spensero, l'unica luce proveniva dal libro. 
L'intero palazzo tremò mentre l’incantesimo cresceva. 
Ham rimase insicuro per un momento, poi tese la mano. Il libro si 
sollevò in aria e iniziò a fluttuare verso di lui. 
«No!» Gridò Leopold tirando il libro verso di sé. 
Fuori dalla stanza gli altri si prepararono. Shaw corse alla porta e venne 
ricacciato indietro quando prese le maniglie. L'Orso lo aiutò a rimettersi in 
piedi. «Che facciamo?» Chiese. 
«Non lo so.» Disse, cercando di pensare. 
Il libro fu tirato da una parte e dall'altra, finché improvvisamente 
esplose in una pioggia di coriandoli. La luce nella stanza tornò alla 
normalità e tutto e tutti si fermarono. Regnò il silenzio fino a quando 
Leopold disse sottovoce: 
«No, non può essere.» Piagnucolò cadendo in ginocchio. I piccoli pezzi 
di carta cadevano ancora e lui si sporse in avanti cercando di prenderli in 
mano. 
Ham seppe allora che quello non era il vero libro ma solo una debole 
copia. Allora dov’era il libro adesso, e chi l’aveva preso?  
Leopold guardò e guardò i volti dei maghi e li studiò, poi gli venne in 
mente. «Vizioso.» Strillò. Si alzò in piedi e indicò Ham. «Uccideteli.» 
Mentre il re si faceva strada verso una porta sul retro, Ham parlò. «Non 
ti ho dato il permesso di andartene.» 
Leopold si fermò, e fu come se due mani giganti l’avessero preso per le 
spalle e l’avessero fatto voltare. In volto era sbiancato. 
«Non può essere.» Disse, totalmente frastornato. 
Poi alzò la mano e rilasciò tutta la forza della sua magia. Gli altri maghi 
fecero lo stesso. Ham barcollò all’indietro ancora una volta, ma il suo scudo 
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resse. Lo spadaccino gli stava accanto sotto la protezione del suo scudo e 
sostenne entrambi. Ham aveva scommesso sul fatto che la rabbia avrebbe 
spinto il re a rilasciare l’antica magia, ma lui non l’aveva usata. Usava la 
nuova magia, e i maghi, avvisati prima, imitarono il loro re. Ham fu spinto 
contro le porte mentre il potere consumava il suo scudo. Afferrò la pietra, 
più per conforto che per che per il potere visto che sapeva di non poter 
usare l’antica magia, anche se ancora la possedeva. La pietra, tuttavia, 
aveva il potere dell’illusione. «Io sono il padrone della pietra.» Disse tra sé. 
Leopold sorrise malignamente nell’osservare la lotta. Poi tra di loro si 
formò una luce dorata che prese la forma di Dana. Il drago, sulle zampe, 
riempiva il centro della stanza. Un mago fece un passo indietro quando la 
bestia volse il capo e si mosse verso di lui. Se questa era un’illusione, allora 
era la più stupefacente che chiunque di loro avesse mai visto. Il drago aprì 
le fauci e una lingua rosso fuoco si allungò lentamente verso il mago. Una 
gocciolina di saliva si formò all’angolo delle fauci e cadde a terra, piccole 
fiamme danzarono sulla sua superfice mentre si allargava verso la sua 
vittima. Questa non era un’illusione, si disse il mago, e lasciò andare tutto il 
proprio potere, che fece indietreggiare il drago di un passo. Ma subito 
recuperò l’equilibrio e sostenne l’intero impatto del potere. Avanzò 
lentamente. La lingua fuoriuscì di nuovo e sondò lo spazio davanti a sé fino 
a quando fu solo a meno di mezzo metro dal volto del mago, che sentiva il 
calore delle fiamme e l’odore di carbone bruciato. Piagnucolò in un ultimo 
atto disperato. Leopold lo vide nei suoi occhi e seppe che stava per usare 
l’antica magia. Provò a gridare, ma non aveva più voce. Il drago si voltò e 
guardò il re, ma adesso voleva la sua prima preda. Si mosse più veloce 
stavolta fino a trovarsi a pochi centimetri dal volto del mago. 
«Aiutatemi!» Gridò disperato. 
Leopold indietreggiò verso la porta mentre gli occhi di tutti erano 
altrove. La raggiunse nel momento in cui la lingua toccava il viso del mago. 
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Un grido più forte di qualunque altro avesse sentito prima riempì la stanza 
mentre si richiudeva la porta alle spalle. 
Il mago cadde in ginocchio, preda del terrore; alzò gli occhi e vide la 
lingua abbassarsi. Il suo volto bruciò su un lato. Sforzandosi più che poteva 
riuscì finalmente a rilasciare l’antica magia. Il drago grugnì quando questa 
lo colpì sul muso, la lingua si ritrasse mentre lottava contro il potere. Per un 
istante sembrò rimpicciolire, poi crebbe di nuovo. Un altro mago rilasciò 
l’antica magia e di nuovo il drago rimpicciolì. Uno dopo l’altro rilasciarono 
i propri poteri finché il  non ruggì in agonia. Lentamente si ridusse a metà 
della propria stazza. Gli altri maghi gettarono la cautela alle ortiche e a loro 
volta lasciarono andare il potere. Sul pavimento, le fiammelle sulla saliva 
bruciavano ancora. Mentre il drago si rimpiccioliva sempre più, le fiamme 
eruppero in un inferno che s’innalzò fino al soffitto in un batter d’occhio. 
Da un mago all’altro lambì e toccò tutti quelli che avevano usato i loro 
poteri. Centinaia di fiamme danzarono sopra le loro teste fino a unirsi tutte 
quante. Poi le fiamme svanirono. 
Ham sentì la pietra vibrare e guardò i maghi, che sapevano in quale 
trappola fossero caduti, ma era troppo tardi. La pietra risucchiò tutta l’antica 
magia che quei maghi possedevano, ma accadde qualcosa di inaspettato: la 
loro stessa magia si riversò fuori da essi e si irradiò sopra le loro teste. Ham 
tese le mani e il fulgore fluì nei suoi palmi e sparì. Adesso nella stanza 
c’erano Ham, lo spadaccino, circa una dozzina di maghi che avevano 
trattenuto il loro potere, e un ammasso di uomini comuni che non avevano 
nessun potere. 
Qua e là un mago cadde a terra, raggiunto dal peso dei propri anni, ma 
la maggior parte di essi non aveva posseduto la magia a lungo. Furono 
questi a correre adesso verso la porta in preda al panico, sentendosi nudi 
come il giorno in cui erano nati. Fuori dalla porta Shaw, l’Orso, Graha e 
Roan vennero ricacciati indietro quando il fuggi fuggi proruppe dalle porte. 
Ham guardò i restanti maghi e vide che le loro aure erano pulite. Questi 
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uomini non erano malvagi. Il giovane si voltò e vide gli amici entrare. 
Insieme gli chiesero cosa fosse successo, e dopo averglielo raccontato, 
Shaw chiese: «E Leopold?» 
«Non l’ho visto cadere quindi penso che se ne sia andato da quella 
porticina laggiù.» 
«E il libro?» 
«Era un falso.» 
Lo guardarono confusi. 
«Si è sempre trattato di un falso?» Chiese l’Orso. 
«No, credo che qualcuno di nome Vizioso ne abbia fatto una copia e li 
abbia scambiati.» 
«Il cardinale.» Gli disse l’Orso. 
«Che facciamo adesso?» Chiese Roan. 
«Cerchiamo il cardinale.» Rispose Ham.  
«E di loro che ne facciamo?» Domandò Shaw. 
Mentre guardavano i maghi, uno di loro venne avanti. 
«Non siamo vostri nemici o nemici della città, non tutti coloro che 
avevano il potere erano corrotti.» 
«Perché avete l’antica magia, allora?» Chiese l’Orso.  
«Servire sotto il comando del re significava dover prendere quel potere 
o essere spogliato del proprio, troverete molti che pur possedendolo non 
l’hanno mai usato o pensato di usarlo.» 
«Mi darete quel potere liberamente?» Gli chiese Ham. 
«Sì, e vi ringrazio.» Disse tendendo le mani verso Ham. 
Il potere fluì direttamente dentro Ham e la pietra. Gli altri maghi si 
fecero avanti e rinunciarono al loro potere. 
«Non avete preso il nostro potere come avete fatto con gli altri.» Disse 
il mago. 
«Non vedo il male in nessuno di voi. Vi impegnerete a spargere in tutta 
la città la notizia della caduta del re e della vittoria del ritorno alla libertà?» 
156 
 
 
«Faremo come ci chiedete, e useremo il nostro potere per fermare le 
ostilità da entrambe le parti.» 
«Qual è il tuo nome?» Gli chiese Ham. 
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«Leofric, e sono il vostro servo.» Disse inchinandosi. «Abbiamo sentito 
che andrete in cerca del cardinale: fate attenzione, è più pericoloso e scaltro 
del re.» Li avvertì. 
«Dove possiamo trovarlo?» 
«Lo so io.» Disse l’Orso. «Ma prima dobbiamo trovare Leopold.» 
«E stiamo perdendo tempo.» Aggiunse Roan. 
Lo guardarono e risero. «Allora sarai tu a guidarci.» Disse Shaw 
scherzosamente. 
«Non volevo dire questo, solo che ha un vantaggio su di noi.» 
«Lo sappiamo.» Ham disse sorridendo. «Ma hai ragione, 
inseguiamolo.» 
Ham aprì la porticina ed entrò in un corridoio buio e sudicio. Qui le 
pareti erano di pietra grezza e non di marmo come il resto del palazzo. 
Lampade illuminavano la strada mentre superavano passaggi che 
conducevano a destra e a sinistra. Ham lasciò che fosse l’istinto a guidarlo 
mentre si muovevano non visti attraverso il palazzo. Da fuori era parso 
enorme, ma negli stretti confini del corridoio sembrava infinito. Dopo un 
quarto d’ora sentirono un grido. Alla loro sinistra c’era una porta aperta. 
Salirono le scale e trovarono il corpo di una guardia; era stata gettata di 
sotto da un’altra rampa di scale che conduceva alla torre. 
Trovarono parecchi altri corpi prima di arrivare alla porta della camera 
di Leopold. Shaw la aprì e Ham entrò. Leopold era in piedi dietro il tavolo, 
gli occhi pieni di malvagità. «È troppo tardi, il libro non c’è più.» 
«Non sono venuto per il libro, sono qui per te.» Gli disse Ham. 
Leopold agitò la mano e le sei guardie silenziose balzarono fuori dai 
propri nascondigli, spade alla mano. Ham disse una parola. «Fermatevi.» E 
loro lo fecero. 
«Uccidetelo!» Gridò Leopold. 
«I tuoi giorni al comando sono finiti, sono venuto per il potere che 
possiedi.» 
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«Non puoi averlo, bisogna concederlo liberamente e io non lo farò. Hai 
molto potere e io ne ho di più. Questo è il cuore del mio potere e posso 
uguagliare qualunque cosa tu faccia qui.» 
Ham percepì l’incredibile potere che c’era nella stanza e attese che il re 
lanciasse un incantesimo. 
«Oh, no, non ti lancerò addosso un incantesimo, pensi davvero che io 
sia così stupido?» Tirò una corda dietro di sé. «Ti lascio, adesso.» Disse 
mentre una parte del muro si spalancava in silenzio. «Ti ci vorrà un po’ a 
spezzare l’incantesimo gettato su questa porta, poi la torre crollerà. 
Ucciderai tutti noi se lo farai, e io non penso che tu sia tanto sciocco.» 
Ham esitò, chiedendosi quale linea d’azione seguire. Poi si sentì un 
suono provenire da dietro di lui. Lo spadaccino che era con lui aveva 
gettato un coltello, che fischiò attraverso la stanza. Leopold si voltò nel 
sentire quel rumore. Lo colpì in pieno petto. 
Leopold ondeggiò con entrambe le mani sull’elsa del pugnale mentre il 
sangue gli sgorgava tra le dita. «No.» Disse, nell’accorgersi che la vita gli 
stava scivolando via. «Non doveva andare così, così è troppo facile per 
voi.» 
Cadde in ginocchio e guardò Ham. Morendo, tese la mano supplicando 
pietà. Ham tese la sua e l’antica magia si riversò fuori dal re e passò 
velocemente nella pietra. Ham vacillò all’indietro sentendo l’enorme potere 
raccolto nella pietra del drago. 
Shaw prese Ham sotto le ascelle quando cadde. «Rilascia il potere.» Gli 
sussurrò all’orecchio. 
Ham ordinò alla pietra di rilasciare il potere e un fiotto zampillò fuori 
dalla finestra per sfrecciare verso est. Si sentì un sospiro mentre se ne 
andava. La torre tremò quando l’incantesimo che vi era stato gettato morì 
col re. L’Orso sollevò Ham sulle proprie ampie spalle e si girò. Corsero giù 
per le scale tra pezzi di muratura che crollavano. Ham si guardò indietro e 
vide le sei guardie; lanciò un incantesimo e queste si riscossero dal loro 
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stato di trance. L’ultima cosa che ricordò fu l'essere disteso sull'erba davanti 
al palazzo e vedere le guardie che si gettavano fuori dalla porta della torre 
mentre questa crollava. 
 
«Ham, va tutto bene?» Shaw chiese mentre versava un po' d'acqua nella 
bocca di Ham.  
Ham tossì. «Sì, sto bene. Per quanto tempo sono rimasto svenuto?» 
Chiese. 
«Circa dieci minuti.» 
«Non avevo mai sentito una tale quantità di potere per tutto il tempo che 
ho avuto la pietra.» Disse loro. Poi guardò lo spadaccino. «Grazie.» Disse. 
«Il piacere è stato mio.» Rispose. «Sono del popolo della foresta e potrò 
raccontare questa storia per molti anni.» 
Poi sorrise, e prima che potessero chiedergli il nome si voltò e li lasciò 
lì sull'erba. 
 
Quella sera nella stanza della guerra del palazzo, inviati andavano e 
venivano. Leofric, con la benedizione di Ham, ordinò la calma in città. 
Messaggeri furono mandati in tutti i quartieri a dare notizia della morte del 
re e del ritorno della pace. Fuori dalle mura i comandanti furono convocati 
a palazzo e le lotte lentamente cessarono. La famiglia di Leopold venne 
trovata e confinata nell'edificio. Il giudizio su di loro e su tutti i tiranni del 
paese sarebbe stato emesso in tribunale previsto dopo sette giorni. Giunse 
loro la notizia della scomparsa del cardinale. Cavalieri furono mandati fuori 
città a cercare segni della fuga del cardinale e si iniziò a cercare 
attentamente entro i confini delle mura in caso si fosse nascosto. Ma Ham 
sapeva che se n’era andato. 
 
Shaw ricordò la lettera del capitano Gregg e andò a cercare i suoi 
rappresentanti nella città. Se c'era qualcuno in grado di sapere dove si 
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trovasse il cardinale, sarebbe stato qualcuno nella rete che il capitano aveva 
creato nella sua corporazione. 
Huston e Richard entrarono in città due giorni dopo e incontrarono Ham 
nei giardini del palazzo. La storia fu raccontata a tutti quelli che vennero. 
Huston guardò i resti della torre e si meravigliò a sentire della loro 
miracolosa liberazione. Leofric indisse un consiglio e si diressero verso la 
corte del palazzo. Solo Richard restò a guardare la muratura in pezzi della 
torre. Infine ricordò il dolore e il tormento della sua prima visita lì tanto 
tempo fa. Mentre stava per andarsene vide un riflesso di luce che brillava in 
mezzo ai detriti. Chinandosi raccolse una pietra: era un diamante, il 
diamante che Leopold gli aveva mostrato quando era stato preso al suo 
servizio. Lo guardò disgustato. Fece per gettarlo via, ma qualcosa lo fermò. 
Se lo mise in tasca e si diresse verso il consiglio. L’avrebbe dato a Ham. 
Forse. 
Le lotte finalmente cessarono la sera successiva; i comandanti vennero 
convocati a palazzo e fu dato l’ordine di abbassare le armi, mentre 
rappresentanti di entrambi gli eserciti si incontrarono con i consiglieri della 
città. A Leofric fu affidato il ruolo di mediatore tra tutte le fazioni. Entro un 
mese sarebbe stato formato un parlamento, e le elezioni avrebbero avuto 
luogo nel nuovo anno: così la repubblica sarebbe stata formata. Tutti coloro 
che erano fuggiti dalla città per un motivo o per l’altro vennero riaccolti; 
alcuni intrapresero il lungo viaggio verso la foresta a sud per riportare le 
proprie famiglie a casa, altri restarono. I giganti assieme ai gargoyle 
decisero di fare ritorno alla foresta e vivere le proprie vite all’aperto; la città 
non era adatta a loro. I doppelganger li seguirono il giorno dopo assieme a 
quasi tutti gli altri. Due di ogni tribù rimasero per rappresentare i propri 
popoli. I giganti erano quelli che creavano più disagi nel muoversi per la 
città. Dopo che la maledizione gettata sulla foresta venne spezzata le 
creature grottesche che l’abitavano cambiarono, divennero più umane ma 
conservarono comunque le loro identità. Salice e Larice furono tra le ultime 
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ad andarsene dopo essersi congedate da Ham. Bertha con Cox e i suoi figli 
decisero di provare la vita di città per un po’. Furono mandati ordini a 
Meldorian per far tornare le forze armate del re. La maggior parte 
dell’esercito fuori dalle mura fu sciolta. Un nuovo esercito sarebbe stato 
formato per difendere la repubblica. Coloro che erano fuori dal paese 
sarebbero stati richiamati appena la nuova amministrazione e difesa della 
repubblica fosse stata formata. Il giovane mago Dyran rimase nella foresta. 
Jack volò con Chak Chak in lungo e in largo cercando tracce del cardinale 
in fuga. Tornò una settimana dopo e trovò Ham in consiglio.  
«Abbiamo trovato una carrozza abbandonata in un boschetto, lì vicino 
c’erano i resti di venti uomini.» 
«Che ne pensate?» Ham chiese al consiglio. 
Conferirono tra di loro per un po’ prima che Leofric rispondesse. 
«Pensiamo che sia il genere di cosa che farebbe il cardinale. Aveva bisogno 
di una scorta per fuggire dalla regione, quando si fosse sentito al sicuro si 
sarebbe liberato di coloro che non gli erano necessari. Non vorrebbe che 
troppi sapessero la sua posizione precisa.» 
«E gli altri che sono con lui?» 
«Sono certo che subiranno lo stesso fato, a meno che non abbia bisogno 
di loro per qualcosa.»  
«Jack, dov’è questo boschetto?» Chiese Ham. 
«A più di metà strada in direzione del porto. Abbiamo volato alto in 
cerchio sopra di esso, ma non sapevamo chi cercare e non potevamo 
chiedere a nessuno.»  
«Certo che no.» Disse Ham pensando alla prossima mossa. 
«Credo che dovremmo metterci sulle sue tracce adesso.» Gli disse 
Shaw. 
«Temo che tu abbia ragione, partiremo domattina.» 
«Formerò una scorta per cavalcare con voi.» Disse un comandante. 
«E io verrò con voi.» Aggiunse Huston. 
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Altri parlarono ma Ham mantenne i numeri bassi. Avrebbe preso con sé 
due dozzine di uomini per perlustrare entrambi i lati del sentiero che 
avrebbero percorso. L’Orso sarebbe rimasto con Roan e Cox, Bertha si era 
unita al consiglio e i figli di Cox stavano venendo addestrati al 
combattimento. Richard era tornato alla foresta per aiutare i feriti e per 
sovrintendere un consiglio che si sarebbe svolto lì.  
 
Il giorno seguente partirono. Il vento soffiava da ovest minacciando 
pioggia prima che facesse notte. Cavalcarono veloci il primo giorno e poi 
rallentarono un po’ cercando tracce. Dopo il lungo viaggio riposarono nel 
porto. 
Shaw prese un lungo sorso della sua birra. Si rilassò contro lo schienale 
guardando i marinai nella taverna. 
«Abbiamo chiesto quasi a tutti nel porto, e non c'è alcuna traccia del suo 
passaggio qui.» Disse Ham. 
«Penso che i due corpi che abbiamo trovato siano una prova che sia 
entrato nel porto, altrimenti perché si sarebbe liberato degli unici due 
testimoni?» Disse Huston. 
«Forse è andato a sud e ha lasciato una falsa traccia che conduceva 
qui.» Riprese Ham. 
«Forse.» Aggiunse Shaw. 
Il sole era tramontato e loro si godettero un bel pasto abbondante. 
Avrebbero cercato ancora al mattino, ma adesso avrebbero bevuto e passato 
la notte alla taverna. Dopo il lungo viaggio e qualche birra il sonno li 
chiamava. Il capitano delle guardie entrò e si avvicinò a loro. 
«Niente, nessuno ha visto degli stranieri a parte noi, e la maggior parte 
avrebbe riconosciuto il cardinale.» 
«E allora dove può essere andato? Ha una fortezza da qualche parte 
sulla costa?» Gli chiese Shaw. 
«Non che io sappia.» 
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Huston si raddrizzò. Un ricordo lontano gli sopraggiunse. «Girava voce 
che avesse un fratello in un monastero da qualche parte al nord.» 
«Ma avrebbe avuto bisogno di una barca, e credo che i marinai qui si 
sarebbero ricordati della sua partenza.» Disse il capitano. 
Ham e Shaw si guardarono e parlarono allo stesso momento. «Gregg.» 
Dissero. 
«Capitano, scoprite se la Sirena è stata in porto ultimamente.» Disse 
Huston.  
«Non ne ho bisogno, la Sirena è salpata sulla prima marea una 
settimana fa, la gente del posto ne stava parlando prima, sono entrati in 
porto di notte senza scaricare e sono ripartiti prima che facesse giorno.» 
Shaw alzò gli occhi quando un vecchio pescatore si accostò al loro 
tavolo. «Credo d’aver capito che state cercando qualcuno.» 
«È proprio così.» Disse Huston.  
«Beh, non so chi sia o cosa abbia fatto, voglio solo che lo prendiate.» 
«Perché?» 
«Perché ha rubato la mia Signora.» Disse con un cipiglio arrabbiato.  
«La vostra signora? Forse volete dire rapita?» Gli chiese Huston. 
«Oh, non siate stupido, non si può rapire una barca!» 
Ham si sporse in avanti. «Quando è sparita?» 
«Non lo so, ero via a pescare sulle sponde sabbiose, stamattina quando 
sono tornato la mia Signora era stata portata via dall’ormeggio giù lungo il 
fiume.» Spiegò. 
«Allora ha incontrato la Sirena già in mare aperto, ecco perché nessuno 
l’ha visto.» 
«Se solo sapessimo da quale parte è andato…» Disse Shaw. 
«A nord.» 
«Come fate a saperlo?»  
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«Perché un amico era fuori a pescare verso nord e ha visto la mia 
Signora. Ha salutato la barca che però ha proseguito verso nord senza 
rispondere.» 
«Allora è deciso, andrò a nord.» Disse Ham. 
«Andremo, vorrai dire.» Disse Shaw. 
«No, è troppo pericoloso, ho sentito i pescatori dire che le mareggiate 
invernali stanno venendo a sud e che pescheranno a sud fino alla 
primavera.» 
«Non puoi andare da solo, e comunque non sai navigare.» Disse Shaw. 
«E nemmeno tu.» 
«Ma io sì.» Disse il vecchio pescatore. «E rivoglio la mia Signora prima 
che si formi il ghiaccio del nord.»  
«Ci porterete?» Chiese Huston. 
«Per una somma, per ripagare il cibo e per il pesce che perderò.» 
Rispose. 
«Allora partiremo domattina.» Ham disse alzandosi. «Adesso vado a 
letto, avrò bisogno di dormire per bene stanotte, e domani userò i miei 
poteri per gonfiare le vele.» 
«Un mago. Siete forte?» Chiese il vecchio pescatore.  
«Lo è, presto troveremo la vostra Signora.» Shaw disse finendo la sua 
birra e seguendo Ham. 
 
Il peschereccio misurava solo circa nove metri di lunghezza, cavalcava 
sulla cresta delle onde come se fosse legno portato dalla corrente e ricadeva 
con un tonfo tremendo e angosciante su quelle valli fatte d’acqua Per gli 
ultimi due giorni avevano veleggiato verso nord, le mareggiate si fecero più 
intense e presto fu chiaro che avrebbero dovuto approdare. Entro un’ora 
raggiunsero l’ultima baia prima del mare aperto a nord. Una volta al riparo 
delle rocce il mare si calmò. Poterono finalmente rilassarsi navigando fino a 
riva. Shaw vomitò per la quinta volta e rimpianse di essersi offerto 
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volontario. Rialzò lo sguardo dopo aver vuotato il proprio stomaco e vide 
una barca arenata sulla sabbia, simile a una balena spiaggiata. 
«C’è una barca laggiù.» Disse indicando.  
Il vecchio pescatore gridò di sollievo. «Quella è la mia Signora!» 
Ham era in piedi con Huston. «Almeno sappiamo di essere sulla strada 
giusta.» Disse al giovane mago. 
«È un peccato che non sia ancora qui.» Rispose, sentendo 
improvvisamente una qualche forza che lo spingeva verso nord. Seppe 
allora che il libro era là nelle terre selvagge. 
Quella notte dormirono sulla sabbia, riabituandosi così a stare con i 
piedi per terra. Con tutto quel legno  sulla riva presto accesero un bel fuoco 
ruggente. Mentre gli altri dormivano Ham era preoccupato che presto la 
distanza sarebbe stata troppo grande per permettergli di sentire il libro. 
Sapeva che sarebbe dovuto partire presto o l’avrebbe perso. Il più 
silenziosamente possibile strisciò verso il fuoco e dopo aver preso un po’ di 
cibo camminò nell’acqua bassa per raggiungere la barca. Il rumore del mare 
che lambiva la sabbia mascherò quello dell’ancora che veniva levata. Con 
la vela abbassata partì. Sperava che gli altri avrebbero capito, quando si 
fossero svegliati: era troppo pericoloso riportarli così presto in mare aperto. 
Ancora una volta si tenne stretto legato al timone. Si era alternato agli 
altri nel dirigere la barca e presto con i suoi poteri apprese quell’abilità. 
Quando il sole sorse dietro un cielo velato da nuvole basse si rilassò. I 
cavalloni stavano lentamente scendendo. Si stiracchiò e sbadigliò. Quando 
la luce si fece più forte gli venne quasi un colpo per la paura nel sentire una 
voce dietro di sé. «Fame?» 
Si voltò e vide Huston che gli tendeva pane e carne. 
«Non avrai mica pensato che sarei cascato in questo vecchio trucco, 
vero?» 
«E gli altri?» 
«Sono ancora a terra.» 
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«Bene. Sai che stiamo andando verso il pericolo, e che il mare diventerà 
di nuovo agitato?» 
«Certo che lo so, ma avrai bisogno di qualcuno a guardarti le spalle 
prima che il tuo compito giunga al termine.» 
«Grazie. Mi insegnerai qualcosa di più sulla forza interiore?» 
«Certo che sì, Ham, ma prima mangia questo e riposa. Terrò io il 
timone e quando il mare calerà riempirò le vele con i miei poteri, e così 
otterremo una buona velocità.» 
Ham prese il cibo e lo mangiò, tenendosi stretto a una fune e dirigendosi 
verso la piccola stanza sottocoperta.  
Per i giorni seguenti procedettero per un bel pezzo verso nord, poi 
un’altra mareggiata iniziò a crescere. Sopra le loro teste anche il tempo 
peggiorò. Tuoni e fulmini governavano i cieli, la pioggia cadeva battente e 
loro dovettero rifugiarsi sottocoperta. Con i propri poteri guidarono la barca 
diritta sempre verso nord. Dopo diversi giorni in quella tempesta si 
avvicinarono alla terraferma. La pioggia si era tramutata in neve e la 
temperatura precipitò con il vento che aveva cambiato direzione e soffiava 
da nord. Ispezionando la barca trovarono dei vestiti più caldi e si 
prepararono ad attraccare. Huston aveva usato per due volte il viaggio 
spirituale e aveva scoperto le sponde settentrionali. Era stata una decisione 
quasi mortale, quella di uscire dal proprio corpo con un tale tempo; avrebbe 
potuto perdere i sensi ma era riuscito a fare ritorno. 
Per il tardo pomeriggio il sole era tramontato e la riva era nascosta alla 
vista. Non volevano trascorrere un’altra notte a bordo e decisero di trovare 
un modo per raggiungere la spiaggia. Il rumore delle onde che si 
infrangevano contro le rocce li mise in guardia contro la loro imprudenza. 
La barca si ruppe su un fianco mentre aspettavano che le onde li 
spingessero più vicini alle rocce. Con un grande balzo caddero su di esse, la 
barca fu gettata contro le rocce. Si capovolse e scomparve alla loro vista. 
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Pioggia e neve sferzavano il terreno tutto attorno a loro mentre 
cercavano riparo sotto un affioramento di roccia. Il mare si infrangeva sulle 
rocce, mandando spruzzi fino riva. Mentre si riparavano all’interno del loro 
scudo, la barca malconcia tornò a galla in mille detriti. Huston attirò verso 
di loro le assi rotte e con una parola presero fuoco. Dormirono un sonno 
agitato con la tempesta che infuriava attorno a loro. Ogni tanto uno dei due 
si svegliava e accendeva un altro fuoco. Muoversi era troppo pericoloso e 
non sapevano da che parte andare. Al mattino la tempesta si era quasi 
esaurita. La pioggia era cessata in precedenza e adesso che il vento era 
cambiato la neve aveva avuto la meglio e cadeva in fiocchi enormi. 
Mangiarono un po’ del cibo che erano riusciti a salvare assieme a tre 
mantelli impermeabili che avevano appeso alle rocce. Si erano quasi 
asciugati e indossarono un’incerata in più a testa. Si diressero su per le 
rocce coperte di neve, il cielo sopra di loro era carico di ancora più neve e si 
affrettarono più veloce che osavano. Dovevano trovare un rifugio prima che 
facesse di nuovo notte. Mentre si arrampicavano sulla cima videro un 
paesaggio coperto di neve, interrotta solo da qualche protuberanza. 
«Sento qualcosa che mi tira verso est.» Huston disse a Ham. 
«La sento anche io.» 
L’andatura era lenta mentre camminavano a fatica nella neve alta. Più si 
addentravano nell’entroterra e più la neve diventava profonda. Non ci 
sarebbe voluto molto prima di trovarsi costretti a cercare un’altra strada. 
Con l’avvicinarsi del mezzodì arrivarono a un precipizio, e a meno di un 
miglio di distanza si vedeva la sagoma innevata di un monastero. 
«Dobbiamo trovare un modo di scendere laggiù prima che cali la luce.» 
Ham gridò per sovrastare il vento. 
«Tu guida, ti verrò dietro.» Gli disse Huston sentendo la stanchezza 
delle ultime settimane. 
La loro andatura si fece ancora più lenta mentre procedevano per il 
pericoloso sentiero in discesa. Scivolando qua e là si tennero stretti a ogni 
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roccia che trovarono. Gli ci vollero due ore prima di ritrovarsi sullo stesso 
livello del monastero. Stavano sudando nelle vesti impermeabili per lo 
sforzo della discesa. Il vento ancora forte sull’altopiano soffiava pennacchi 
di terra oltre il ciglio, facendo precipitare su di loro una cascata di cristalli 
di ghiaccio e neve. La temperatura precipitò con l’affievolirsi della luce. 
Affrettarono il passo e raggiunsero il monastero proprio mentre calava la 
notte. 
«Come facciamo a entrare? Sembra deserto, non ci sono luci da nessuna 
parte.» Disse Ham. 
«Se non troviamo un modo allora aprirò un varco in queste mura.» 
C’erano poche finestre nel ritiro, e quelle che videro erano in alto e 
piccole. Svoltando dietro un angolo dell’edificio videro il portone 
principale, chiuso e sbarrato dall’interno. Riuscivano ancora a sentire il 
rumore del mare che sfogava la propria furia nello svoltare un altro angolo. 
Proprio quando avevano quasi completato il giro, videro una porticina di 
legno. Ham aprì la serratura e con l’aiuto di Huston spinsero fino ad aprirla, 
accumulando la neve dietro di essa. Quando la richiusero il rumore del mare 
venne isolato. Si trovavano in un grande giardino, a giudicare dalla forma 
degli oggetti coperti di neve. Camminarono faticosamente nella neve alta 
quasi un metro e giunsero al riparo del chiostro; a un’estremità c’era 
un’altra porta. Huston girò la maniglia e la aprì. Vi entrarono e fecero luce 
con la magia. Un bagliore verde mostrò che si trovavano in un corridoio, 
alla parete c’era una lampada. Camminando lentamente lungo il tunnel 
gelido si trovarono di fronte a una porta. Una volta entrati si accorsero di 
essere in una stanza di lettura: da una parte c’era un tavolo con delle sedie, 
dietro di esse c’erano delle librerie; dall’altra c’era invece un camino spento 
e freddo, con un mucchio di neve a coprire i carboni inutilizzati. Ham 
rilasciò un incantesimo e questi si accesero all’improvviso. Il rumore dei 
carboni che crepitavano e dell’acqua che scorreva riempì la stanza. Si 
rannicchiarono di fronte al fuoco e mangiarono ciò che restava del cibo. 
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Mentre l’ambiente si scaldava, si sentirono chiamare dal sonno. Dormirono 
per qualche ora fino a che un grido lontano li svegliò. Il fuoco si era quasi 
spento e la stanza era più fredda. Aprendo la porta entrò l’aria gelida. La 
brina aveva ricoperto il corridoio, trasformandolo in un tunnel di ghiaccio. 
«Che cosa senti?» Huston chiese a Ham. 
«Pericolo.» 
«Faremo meglio a farci trovare pronti.» Disse Huston facendo strada. 
Il corridoio portava su e giù per varie scalinate e per svolte a destra e a 
sinistra, ma continuarono a procedere a diritto. Avevano quasi perso la 
speranza quando una tenue luce li guidò alla loro sinistra. Si trovarono in 
una grande sala d’ingresso. La luce veniva da sotto due grosse porte di 
legno che conducevano nella sala di preghiera. 
«Sento del pericolo là dentro.» Disse Huston. 
«Siamo arrivati fino a qui, non possiamo tirarci indietro.» Replicò Ham. 
«Lo so, ma credo che solo uno di noi dovrebbe entrare e l’altro 
dovrebbe aiutarlo in qualche modo.» 
«Sono d’accordo.» Disse Ham. «Ma sarò io a entrare.» 
«Non l’avevo pensata così, andrò io per primo.» Huston disse indignato.  
«Se là dentro c’è l’antica magia allora devo entrare per primo io.» Ham 
gli disse. 
Huston sapeva che doveva andare così e cercò un altro modo per 
entrare. Ham aprì una delle porte. Huston vide una piccola scalinata che 
conduceva a destra e la salì: portava a una galleria che circondava la sala di 
preghiera. Salì fino in cima e vide Ham che dava le spalle alle porte. 
Guardandosi attorno vide che tutte le panche erano state buttate in un 
angolo accanto a un fuoco scoppiettante, l’unica fonte di luce. Guardando le 
ombre distese sul pavimento si rese conto che erano corpi. Il pericolo si 
irradiava per tutta la sala. 
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Dalle travi del soffitto lei osservava la piccola figura che stava presso la 
porta. Riusciva a percepire un grande potere in lui. 
 
Ham si rese pienamente conto del danno. Non c’era segno di vita tranne 
una sensazione di terrore. Tenne la pietra contro il proprio petto, poi vide un 
tavolo alla destra del fuoco. Su di esso c’era un’ombra. Il cuore gli balzò 
nel petto nel rendersi conto che era il libro. Si mosse verso di esso. 
Improvvisamente un’ombra cadde dalle travi su in alto e si schiantò sul 
tavolo. Un corpo cadde spezzato a terra. 
«Vorresti guardare il mio libro?» Disse dall’alto una voce vibrante di 
potere. Una voce antica e tuttavia bella. 
Ham si spostò piano piano verso il libro. Si guardò attorno e non vide 
niente, poi alzò lo sguardo verso le travi, e ancora non vide niente. Era a 
poco meno di due metri di distanza dal libro, col cuore che gli batteva forte 
quando lei disse minacciosa: «Se tocchi il libro ti strapperò lo stomaco e lo 
getterò nel fuoco.» 
Ham si fermò. Il cuore gli batteva ancora più forte, la fronte gli si 
imperlò di sudore. Chi gli stava parlando, e da dove?  
«Chi sei?» Chiese gentilmente. 
«E perché dovrei dirti il mio nome?»  
«Perché allora anche tu saprai il mio, e saprai chi ha preso il tuo libro.» 
Lei proruppe in una risata profonda e monotona. «Solo per la tua 
stupidità ti concederò di vivere un momento in più.» 
«Il tuo nome, per favore?» Chiese. 
Lei sorrise tra sé. «Il mio nome è Sosu.» 
«E il mio è Ham. Perché dici che quel libro è tuo quando entrambi 
sappiamo che non è così?» 
«È mio di diritto, l’ho cercato più a lungo di quanto riesca a ricordare e 
adesso sarà mio.» 
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«Mi dispiace ma devo fermarti.» Disse, avvicinandosi ancora 
lentamente. 
«Prova a fermarmi, stupido ragazzino. Pensi che la tua magia primitiva 
possa salvarti?» 
«Se posso, allora lo farò.» 
«Il tempo per parlare è finito.» Disse, spiegando le ali e planando 
addosso a lui.  
Ham sentì il terrore assalirlo. Creando uno scudo attorno a sé afferrò la 
pietra da sotto i propri vestiti e chiamò Dana con la mente. 
Lei stese le zampe artigliate e all’ultimo istante sbatté le ali per atterrare 
silenziosamente dietro di lui. «Com’è possibile che tu abbia il potere dei 
draghi?» Gli chiese in tono più stridulo. 
Ham si voltò e guardò il drago occhi negli occhi. «Sei una dragonessa.»  
Ham disse completamente meravigliato. 
«Certo che sì, adesso rispondimi o ridurrò il tuo corpo in cenere.» 
Disse, la voce adesso più bassa. 
«Mi è stata data da un amico.» Le disse, non sapendo quanto rivelarle. 
«Da chi?» Chiese, mentre la voce era poco più di un sussurro. 
Huston si avvicinò lentamente alla ringhiera. Trascinò il piede che 
grattò sul pavimento. Immediatamente lei guardò verso di lui ma non vide 
niente. Poi sputò le proprie fiamme verso Ham. 
Ham rimase immobile con gli occhi chiusi. Percepiva il calore del fuoco 
e sentiva l’odore dei propri capelli che strinavano, ma il suo scudo resse 
fino a quando le fiamme evaporarono. Era illeso. 
Adesso fu lei a fare un passo indietro, chiedendosi come quel piccolo 
ragazzino potesse tenere lontano il suo fuoco: quella era la prima volta in 
cui non era riuscito a distruggere il proprio bersaglio. 
Ham avanzò di nuovo verso il libro. 
«No.» Sussurrò lei e lo oltrepassò con un balzo. Atterrò sui tavoli e i 
gambi si allargarono e crollarono. Un possente artiglio si allungò e afferrò il 
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libro. Ham corse in avanti e cercò di toglierglielo, quando sbattendo le ali 
lei si levò nell’aria. Ham saltò in un ultimo tentativo di afferrare il libro, ma 
l’altro artiglio gli si strinse attorno al corpo. Sentì una costola rompersi 
mentre lei lo stringeva, e gli mancò il respiro. Si alzò in volo verso la trave 
e soffiò una fiammata, il tetto cadde a pezzi e la neve entrò vorticando. 
Huston, nel panico, lanciò un incantesimo, che colpì la dragonessa proprio 
sulla testa. Un po’ stordita si voltò e sputò il suo fuoco sulla balconata che 
esplose quando le fiamme l’avvolsero. Huston saltò e fu mezzo catapultato 
da una parte, sfuggendo al fuoco mortale. 
Il drago si alzò sempre più in alto e uscì dal tetto in pezzi salendo nel 
cielo invernale. Ham gridò di dolore quando venne colpito dall’aria gelida. 
Con un ultimo sforzo richiamò i propri poteri e lanciò l’incantesimo più 
potente che avesse mai lanciato prima. Ma questo non era un incantesimo di 
difesa: era uno d’attacco, che colpì il drago nel ventre morbido. Sopraffatta 
dal dolore, aprì gli artigli e Ham e il libro precipitarono verso il basso. Fu 
lei adesso a gridare di dolore, sentendo un’agonia mai provata in tutta la sua 
lunga vita. 
Ham creò uno scudo attorno a sé mentre perdeva i sensi, l’ultima cosa 
che ricordò fu d’essersi allungato per toccare il libro cercando di afferrarlo, 
ma mancò la presa. Un potere entrò in lui nel preciso istante in cui le sue 
dita toccarono il libro, facendolo rotolare e ruzzolare verso il basso. 
«Dana.» Disse debolmente mentre l’oscurità lo avvolgeva. 
Precipitò sulle tegole del tetto e lo sfondò rimbalzando da una trave, e si 
sentì il rumore di ossa frantumate quando girò su un fianco e cadde a terra. 
 
Huston si rimise in piedi e scosse la testa per liberarla dai pensieri. Usò 
i propri poteri per spegnere le poche fiamme che avevano attecchito sui suoi 
abiti impermeabili, poi alzò lo sguardo. Uno schianto sopra di lui lo fece 
meravigliare, e poi vide Ham rimbalzare giù da una trave e cadere 
vorticando. In un istante lanciò un incantesimo per trattenerlo, ma era 
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troppo tardi. La maggior parte della caduta fu rallentata ma Ham colpì 
comunque il pavimento con un tonfo spaventoso. Huston si voltò e corse 
giù per le scale fino nella sala di preghiera. Cadendo in ginocchio accanto al 
giovane mago vide i suoi occhi chiudersi dal dolore. Si chinò su di lui e 
cercò il polso: c'era, ma molto debole. “Se solo avessi studiato medicina”, si 
disse. Per qualche attimo rimase troppo scioccato per muoversi, poi lanciò 
un incantesimo per chiudere il tetto. Assi si sollevarono dal fuoco e 
fluttuarono attorno a loro. Almeno poteva tenere Ham al caldo fino a 
quando non fosse riuscito a pensare con chiarezza. Usò il proprio potere per 
trattenere Ham nel mondo dei vivi, ma non sapeva come  guarire quel corpo 
in frantumi. 
Sosu riprese i sensi più in fretta, volò giù più veloce di un'aquila e salvò 
il libro prima che colpisse il tetto. Vide Ham schiantarsi contro le tegole e 
rise nel sollevarsi e librarsi sopra le nuvole. Finalmente aveva il premio 
tanto bramato e alcune delle risposte che aveva atteso con grande pazienza. 
Se solo avesse avuto un altro anno in quel luogo avrebbe ottenuto tutte le 
risposte... ma non importava, avrebbe trovato altri in grado di tradurre il 
resto del libro. Le stelle brillavano luminose mentre volava verso ovest, poi 
si accorse di una stella che scintillava più delle altre, che si muoveva a gran 
velocità e sembrava venire dalla sua parte. Provò una sensazione che non 
aveva provato fin da quando era cucciola: era paura. Si lasciò cadere giù 
nella tempesta e fece perdere le sue tracce. 
 
Dana aveva sentito la chiamata. Sentiva la vicinanza del libro attraverso 
la pietra del drago di Ham e aveva avvertito il pericolo. Sarebbe dovuto 
restare nel nord. Si maledì. Adesso sapeva d'aver commesso un errore di 
giudizio. La presenza di Ham attraverso la pietra era debole e calante. 
Volando sopra Meldorian sentì un potere che si spostava verso ovest. 
Voleva seguirlo ma sapeva di dover andare in aiuto di Ham. Poi il potere 
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svanì e seppe di aver fatto un altro errore che avrebbe potuto essere la sua 
rovina. Scelse di volare a nord. 
Huston era sperduto nel nord, bloccato senza una barca e senza alcun 
aiuto. Che cosa doveva fare? Forse nel monastero c'era qualcuno di ancora 
vivo che poteva aiutarlo. Sistemò delicatamente il mantello sotto la testa di 
Ham e si preparò a ispezionare il resto dell'edificio. Poi pensò al viaggio 
spirituale: avrebbe potuto tornare sul continente e chiamare aiuto, ma 
sapeva che sarebbe arrivato troppo tardi, e presto tornò al suo piano 
originario di cercare nel monastero. 
Dana atterrò nel giardino e si diresse sotto il chiostro. Il suo corpo 
rimpicciolì mentre si infilava nella stessa porta per cui erano entrati i due 
maghi. Il corridoio di ghiaccio si sciolse mentre si faceva strada. 
Il calore del fuoco aveva vinto la sua battaglia contro Huston, che si era 
addormentato prima di lasciare Ham. Un rumore come di trascinamento e 
un grattare lo riportarono alla piena coscienza. C’era qualcuno dall’altra 
parte delle porte per cui era entrato. Richiamò i suoi poteri e attese. 
Le porte caddero dai propri cardini quando una grossa ombra entrò. Si 
tenne pronto e lanciò un incantesimo di distruzione. 
Dana lo spazzò via entrando nella stanza.  
«Non avvicinarti.» Huston lo avvertì. 
«Non sono un vostro nemico.» Dana disse avvicinandosi. 
Huston sapeva che il proprio potere non era all’altezza di quello del 
drago e così aprì il mantello e rimase fermo con la spada in mano.  
«Non ne avrai bisogno.» 
«Se farai del male a Ham ti attaccherò.» 
«E faresti bene, mago.» 
In quel momento Huston seppe che quello non era lo stesso drago che 
aveva combattuto Ham. Mentre Dana si avvicinava sentì la calma 
discendere su di lui. Abbassò la spada e attese. 
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Il drago si fece più vicino e sembrò annusare il giovane mago. Huston 
rimase incantato nel vedere il drago aprire le fauci. “Adesso il fuoco 
consumerà entrambi.” Pensò Huston, ma invece di un fuoco fu una sottile 
nebbia a discendere su Ham, coprendolo. Quando si dissipò, vide che Ham 
era racchiuso in un blocco di ghiaccio. 
Il drago raccolse delicatamente il giovane mago in uno dei suoi artigli e 
si preparò a volare fuori dal tetto, ma si fermò e guardò Huston. 
«Dove lo stai portando?» Chiese il mago. 
«Verso il sole.» Rispose il drago. 
«È un grande mago e un mio amico.» 
«Lo so.» Replicò l’animale. «Se desideri tornare sul continente, sali 
sulla mia schiena.» 
Esitando si arrampicò su per la coda e si sedette in mezzo alle ali. Sentì 
il fuoco vivo e ardente sotto di sé. Poi con un balzo si sentì sfrecciare verso 
l’alto, in mezzo alla tempesta. Un volto gelato e spaventato li osservò 
dall’ombra mentre se ne andavano. 
Huston era stupito dal poco sforzo necessario al drago per oltrepassare 
la tempesta e raggiungere la notte fredda e stellata sopra di essa. Sgranò gli 
occhi emozionato nel vedere le stelle più chiare di quanto le avesse mai 
viste prima. Il viaggio passò in un migliaio di battiti di cuore e la prima 
cosa di cui ebbe coscienza fu il drago che atterrava su un prato coperto di 
neve. Luci distanti promettevano una casa vicina. Huston scese e si voltò: il 
drago non c’era più, ma dietro le nuvole una stella si stava muovendo verso 
est.
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If we shadows have offended, 
Think but this, and all is mended, 
That you have but slumber’d here 
While these visions did appear. 
And this weak and idle theme, 
No more yielding but a dream, 
Gentles, do not reprehend: 
if you pardon, we will mend: 
And, as I am an honest Puck, 
If we have unearned luck 
Now to ‘scape the serpent’s tongue, 
We will make amends ere long; 
Else the Puck a liar call; 
So, good night unto you all. 
Give me your hands, if we be friends, 
And Robin shall restore amends. 
[Exit]
 
